(BnF 


Gallica 


Tout droit, par M Ilejeanne 
Schuitz,... 2e édition 


Source gallica.bnf.fr / Ville de Paris / Fonds Heure joyeuse 



(BnF 


Gallica 


Schuitz, Jeanne (Amélie-Cécile-Augustine-jeanne, pseud. Ph. 
Saint-Hilaire). Tout droit, par M Ile Jeanne Schuitz,... 2e édition. 
1907. 

1 / Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart 
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le 
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur 
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 
1978 : 

- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et 
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment 
du maintien de la mention de source. 

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait 
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la 
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de 
fourniture de service. 

CLIQUER ICI POUR ACCÉDER AUX TARIFS ET À L7\ LICENCE 


2 / Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de 
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes 
publiques. 

3 / Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation 
particulier. Il s'agit : 

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur 
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, 
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable 
du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conservés dans les 
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à 
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de 
réutilisation. 


4 / Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le 
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du 
code de la propriété intellectuelle. 

5 / Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica 
sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans 
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la 
conformité de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions 
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en 
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces 
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par 
la loi du 17 juillet 1978. 

7 / Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, 
contacter 

utilisationcommerciale@bnf.fr. 







~ I . 1 ;, 


i h . v'" •■* • l* ^ * •’L*'** *' *^ • • k»». t > . 4 *'■ -lJ^* "tII.^ - •-ir» 

■■m ' .,... _ ,,,,*.._ -?•_,'■# ■*’-*^» te+ ,--*■ 


b y ■ V • 


















■ gS Tv-.T" 

t-* . » .yt— 

i 5 • -v^ 



|: :-v;;-':i£ 


> f T •• -r*-•--•>’ 


\. - ■ -Pt ■■ 


. ♦ J '^f’ ,;ri-. •,.* 


T. - *. 


- J: 


■ -T-'' --..rv- 






'5 " f 

tî p, I 


r-r 


I , • r” —1,8 • t __ ti. ” * ^ - i - ^ K , -im- r jm ■ • w 

V ’ î '' • ■ __ -««^ - »*:r'■*■*-' -‘*-•*■■=— T -- 

*'■ —. :■ '■ I i ■ *'"7- --—r-,-^.r.^ 't..'. *: 

^ .P *1 ' f . • . 4 -4. * *'' -* *^ ’ ’* IT ■ ' ■ -"^ - <■ ■.• « f * . J4 », " - V ' 

- - . . , :*pT‘--^ 7 *•-- 


li 


'• I' ‘I ,r.,- ^"P ■ 4^. _-»■ ^ tUI ' Il JÉDtKfc’ 

^ - ,;. ÿ'.iil zÉr^\ A 

t. ‘ ‘ •• ‘ - ^-«T ^^-*1 • P ■r : ■ '- ' JÉk.A 1 i 

—^ ^ ' "■'7**-“-”----* .4 J./', ■ ‘B Prîi mm^f 

■. • 4^'..-. r ■. 'P- iy j/ 

V ^ ' f T* l “• « . ■» -a«ak«L4 a « .mw- ** '* ■ 1 ft ' 

-*,4 ---^ , . .. ■ . * * . - _ . ^ i ^ ' 'f 

i,; t* • ' abW *■ ‘'-P •p«»' * - .-jl # 1 .1- ' T-. 

' •^"* 8 «» ■ --^ -, .■.■*’'• ' - I i -,e- , .•*■_ #* ■ ‘ 1 ‘ 


iî/ 


>'4 ■' 'K'-. 


>^4 '1 

\ i 

' 


'P- ■ 


j%‘ 4 "' »r. 


r 4", « 






■ î:^v. 


'p ». *8^ 


■■ + *»•* ♦ 

J r .Tt 1-4 «k ^ 


A. - J i 4 ^ ^ ^ 

1 1 ; ' 


••’’ ^ ' ■ « » # s 't. , 

* ‘ ^ ^ •«.• *• - 4 

-- rr 


' * -.i- 

. .P? 


‘ Ptf I 


I A ï 

T PP \ 


>P --i^ , 


, * WP S»»* 




‘ • n • r * t f -, - , 


/Af 


-# 1 ' * 

« 




j 4^ t • 


4 

*"* Ô 't-*'* «li . » ^ fc,, 

*4 1-'-* J', ...... 


" ' C-< . I- c- -1^ ^ • 

* - ^ ■* 

' VV ‘",' . ,4 

; '- ? ? ■^ -1- <s«-->«., j r ,■ 


3*4# Tamm _ • •* * 1 ^ •'■, '■’'--!»txr;. æ,--*, * , • P 

' '-«I**- '4 4-' ■ P ■-'='■«. É - 

■•'■‘7--. -.* .' 4,,.,. i -:.-.-^...V- 

-- ■ - P __ * ‘ i 

"* ~ ^i-P -* - * - W-. T - -•H' ^ *■^■1. 


'il T •• ■: 

’ - r i-E 4 ,^ . , 


-*■ »• l't - 

4 4 4. ., , 


WpJVp . - » t ^ r , . _ P", 

■ ^. r . ^' ' ‘ ,^ . O pp ^ 


' ■ > a . , »4 . , ^ ** ^ -0 < ’ e ,■«» -f. 

5 ■* ^ 4 ■• ’* C ^ ^ >i’’ ^ 

l-.i--, _ P. ni, *f’ •'“■4*. ,-r,„, 

'ij-.- ' ,- ^ ■ P 4 












'. .■•', t , 


' ' . i ■ ., -i, ; 

• ' • '-■ ?« 1j- ■> , - rf, 






■. 1 ' ■ .V /1^ ■ • >■ . -^«o- . , 




■ ' . . >rÆiaatr_àé 


* t ^‘ ' /. 


ô' 


'^ÊÊ^'. ”'’i\ .■•- ‘T, ,. ,. 




- ■ T 44-r' s 
-. iS> -■■ .■* 


■> ■ -' 4 “' I ,?• ■■ ” —n'r"’’'-'v«" . -- '4-, i= v^, , 

I ■ ‘ ■ .' ,^V , i : - •' , \< ,'- i,)'" 

« f ,1*’ '■ ■" . » /. it’ >ï '•■’■;-^ , 

•"f * 4 » , . ■ " ’ ■ •*-•[-.. 

W - ■nr »#ii» i , . ',^.,4...J,, , *.’ 


♦ r* 


’î^ . . 




-sij -' 













■.Aprf'J^'i TîLi ''F ■+r', ||4i~ 




Source gallica.bnf.fr / Ville de Paris / Fonds Heure joyeuse 


























































































































































« 


> s 


■ ■/ 


J 


♦ t. 


/S 


f 


'J 



I 


«h 




N 


/ / 

t . 


% 



1 


TOUT DROIT 



\ 



4 


/• 


r 


\ 


k 


1 


4 


f 


\ ^ 


c 

k 


» 


i 


S-». 



t'.i 




































t-' 


'P 


(HJ V K A G E DG MK M K A U T K U li 

PUBiJK l’AB LA LIliHAllUE IIACIIETTI-: F.T L 



La FamiUe Hamelin. I vol. iii-8-, illustré de 8t) griivures 
E. ZiKit. liroclié. 2 fr. 60. — Carloniié, Iranclies dorées . . 


K V 11 E il X i I M K ni E U t E G It, Il Ê II 1 S S E V Iv T PIES 


' • » * 


iVaprîîS 
5 Fr. 





















TOUT 


VAU 

« 

JEANNE SCHULTZ 


Aiid-ur (le - AA X/CUVAINK DE COKKTTE • 


1>L' V U A<i K 

Illustré de 86 vignettes dessinées 


Par Édouard ZIER 


ïllOISiKME ÉDITION 



PARIS 


LlIlKAlillE HACHETTE ET (1’“ 

79, UOULEVAUl) SAIST-GERMAIS, 79 

^ ^ m 

19 0 7 

Droits ile IvudiiAlioii el Je rt^proilucUon roseivei.. 
















































4 



TOUT DROIT 


CHAPITRE PREMIER 

« Eh ! petit, viens-tu jusqu’à l’étaiig de Maret.te ? Je prends 
mon filet !... » 

Le capitaine s’cn allait sans se retourner, décrochant au pas¬ 
sage dans l’anticliambre son grand chapeau de paille, et sûr 
qu’avant d’avoir fait cent pas au dehors, il entendrait sur ses 
talons la course rapide du «: petit » que la phrase qu’il venait de 
prononcer aurait réveillé d’entre les morts. 

L’étang! le filet !... C’étaient des mots qui arrivaient à l’oreille 
de Philippe Railleul, iut-il occupé à l’autre bout du jardin ou 
tapi au grenier entre deu.x bottes de foin, dormant comme un 
mulot dans son trou et grisé par la bonne odeur d’herbe sèche et 
par celte chaleur d’août qui tombait d’aplomb sur les tuiles du 
toit. H entendait cela du milieu de son sommeil, secouait ses 
boucles noires comme un petit lion arrange sa crinière, et, tou¬ 
chant une marche sur quatre dans l’escalier, il arrivait en bas. 
Quand il y pensait, il allongeait la main jusqu’aux porteman- 
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5 TOUT OROIT. 

Icatix ; Mluis, si le jircniiersetfouvail. vide, iis’en allait sans rien, 
ayant pour tout couvre-chef ses épais cheveux que le soleil faisait 
briller comme l’acier d’un casque |)oli. 

« Monsieur Philippe, votre chapeau ! criait alors une voix 
désolée à la fenêtre. Vous n’y pensez pas, c’est une chaleur k 
cuire mes carottes clans les plates-bandes !... 

Et U ne femme d’un certain âge apparaissait, les deux bras levés 
au ciel et brandissant le chapeau bien haiil. 

L enfant revenait d’un bond sans ré|)liquer, recevait l’objet 
au vol, et, malgré tous ces retards, rattrapait encore son père 
avant la moitié de l’avenue : ce qui s’expliquait aisériient quand 
on voyait M. Bailleul. En elïét, du côté droit, sous les bords de 
son pantalon, c’cloit un pied long et vigoureux qu’on apercevait; 
mais du côté gauche le bruit de la marche sur le sol était à la 
fois lourd et sec, et rien ne dépassait le drap. 

■ Le capitaine avait une jambe de bois. Alerte encore malgré 
cette infirmité, il en latiguait à la longue de plus jeunes que lui, 
quoiqu’il lut moins prompt au départ, et plus d’un compagnon 
s’était rappelé la fable le Lièvre et la Tortue, en se voyant peu 
à peu rejoint, puis distancé par lui. « Un peu de raideur, un peu 
de lenteur, disait le capitaine en pariant de sa jambe, c’est 
tout! » El c’était vrai. 

Quoi qu’il en fût, ce matin de la fin août, après avoir crié 
coinrne l’on sait où il allait, il descendait tranquillement le che¬ 
min ombreux, des instruments de pêclie dans les doigts, une 
cigarette aux lèvres. 11 tournait la tète par instants pour guetter 
la course fougueuse de son fils, dont l’ardeur joyeuse réveillait 
chez lui les souvenirs de l’ancien temps, comme si un écho lui 
avait envoyé un à un ses éclats de rire et ses joies d’autrefois. 

Quand il l’eut rejoint, ils continuèrent du même pas, sans plus 
se hâter, l’enfant loiinianl autour du père comme un jeune'chien, 

I 

allant, revenant, reparlant, faisant le trajet dix fois pour une ; 
lui, s’arrêtant parfois devant les meules des regains qu'on retour¬ 
nait, ôn près d’un buisson dont les guirlandes de clématites 
faisaient une immense boule fleurie, où les tiges et les feuilles 
se confondaient. 

Qui les aurait pi'essés? Levés à six heures et couchés à dix, 
c’était seize heures bien comptées qu’ils avaient à dépenseï* 
chaque jour, et non pas de ces heures fiévreuses des grandes villes 


4 


























TOUT IHIOIT. D 

auxquelles il manque Lonjours un quart,, mais de ces bonnes 
heures de ciintpagiici]ui se déroulenl honiièleineiUsansse haler, 
niinule après ininuLe, comme un chapelet, dît dévoiement, 
dont ou ne passe ni ji’oublie un seul grain. 

Le malin, pendant que l’enianL dépensait la première ardeur 
de son réveil dans des courses sans but, qui n’avaient d’autre 
raison que de remuer ses pieds fatigués d’étre tranquilles 
depuis la veille, ie père lisait les journaux que le lacleur venait 
de jeter dans la boite, ainsi que des livres et des brochures de 
toute sorte. 

C’élait un homine instruit que le capitaine Bailleul, et qui 
possédait le talent rare de mettre sa science à la portée de toutes 
les intelligences. Dans ses explications, les mots et les choses 
SC modifiaiont scion les milieux et selon les gens, et ce n’éUiil 
qn’en relisant ailleurs Ou en entendant dire par d’autres {;e 
qu’il leur avait expliqué que ses interlocuteurs se rendaient 
compte jusqu’où ils étaient montés avec lui sans s’en douter. 

Cette tùculté précieuse dans un cercle canipagtiard le rendait 
extrêmement po|ndaire dans son entourage, et tout doucement 
ou avait pi-is l’babiludc de le consulter un peu sur tout. «On 
pourrait voir au capitaine, » disait-on volontiers dans les cas 
embarrassants. 

Et on voyait au capitaine, qui tirait invariablement les ques¬ 
tionneurs de peine. 

Quand Mar thon, la vieille servante du logis, posait sur la table 
de ta salle à manger le lait bouillant, le café et les deux petits 
pains dorés qu’un boulanger des environs consentait à faire 
chaque malin pour la maison Bailleul, Philippe, averti par un 
instinct secret, une sorte de seconde vue ou sixième sens qui 

le servait mieux que la plus e,xacte des pendules, entrait par la 

» 

porte du jardin. 

Avec deux coups frappés au cabinet de son père, il l’arracbait 
à la politique, et le temps que le capitaine rnetlait à se décider 
suftisait il Marthon pour repai'aUrc avec du beurre frais qu’elle 
ne prenait dans la laiterie qu’au dernier niomcul, le sortant de 
son linge liumidc et de l’ombre de ce petit réduit, lerme et ion- 
dan i tout ensemble. 

Un rayon de miel lui faisait (ace dans une assiette a (leurs, et 
o’était à rcudi’c jalouse la Suisse, qui s’est fait la réputation, très 
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méritée du reste, de servir mieux que partout ailleurs les plus 
lins cafés au lait. 

Après le déjeuner, on faisait le tour du jardin, coupant les roses 
séchées, comptant les boutons nouveaux, et poussant jusqu’au 
potager pour s’assurer si les pièges à rats avaient fait justice d’un 
de ces effrontés parasites qui osaient disputer à M. Bailleul ses 
plus -belles pêches. Ensuite le garçon travaillait quelques 
heures, môme en ce temps de vacances, travail que son père fai¬ 
sait agréable pour tous les deux comme une longue causerie. 
Après le second déjeuner, ils s’en allaient ensemble dans la cam¬ 
pagne, soit à l’étang de Marcttc, soit dans les interminables 
torèts de sapins qui enserraient le village de tous les côtés. 

Les promenades n’étaient jamais bien éloignées delà maison, 
et, si elles pouvaient se prolonger indéfiniment, presque toujours 
aussi variées, aussi charmantes, cent pas après le village on 
éUiit déjà en pleine verdure, de cette verdure éternelle des sapins, 
si chère au cœur des paysans et des habitants de l’Est. 

L’étang de Marette, l’endroit de prédilection des Bailleul, 
père et fils, offrait cette particularité de quelques lacs monta¬ 
gnards, que rien n’expliquait sa présence. Alimenté par des 
sources inconnues et situé sur un plateau assez élevé, il semblait 
que quelque déesse l’avait versé làà la main, un jour de fantaisie, 
dans un creux de gazon, lui commandant de demeurer éternelle¬ 
ment limpide et débordant par la seule puissance de sa volonté. 

Les truites et les brochets qui y prenaient leurs ébats jouis¬ 
saient dans le pays d’une réputation méritée ; les carpes elles- 
mêmes n’y sentaient pas la vase et empruntaient à cette eau mer¬ 
veilleuse une saveur particulière et une chair ferme et rosée 
inconnue ailleurs ; on comprend que le capitaine Bailleul, qui 
seul y avait droit de pêche par location faite à la commune, 
rendu envieux plus d’un voisin! 

Ce jour donc, après avoir gravi la pente du coteau tapissée 
d’une mousse sèche et rase et d’aiguilles de sapin si glissantes 
que dans plus d’un endroit le capitaine appelait d’un geste son 
petit compagnon pour s’appuyer sur son épaule, ils étaient arrL 
vés au bord d,e l’étang. 

Attachée à un anneau de fer scellé dans une borne, une petite 
barque peinte en blanc et couverte de toile se balançait, remuée 
par les imperceptibles rides de l’eau. En un lourde main, les 
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cordes de la loile avaient été défaites, les avirons mis en place 
et le cadenas ouvert. « ’V sommes-nous? » avait demandé le 
Capitaine. Et, sur un signe affirmatif de l’enfant, il était entré 
dans le bateau, pendant que son fils, avec une afïeclueusesolli- 
cilude, retenait le bord d’arrière à deux mains, dans la crainte 
d’un faux pas. Puis, une fois le père assis, avec l’agilité d’un 
mousse de profession, il avait sauté sur son banc, rejeté l’amarre 
sur le gazon de la rive, et s’était mis à manier son aviron qui pas¬ 
sait dans l’eau comme une flèche, et s’élevait, tout brillant de 
gouttes diamanlées, pour retomber et remonter encore avec le 
mouvement d’une escarpolette qui va et vient régulièrement. ■ 

Le Ut d’herbes qui tapissait le fond donnait à l’eau une admi¬ 
rable teinte verte, et quelques-unes de ces plantes, plus vigou¬ 
reuses ou plus curieuses qiie d’autres et qui avaient poussé jus¬ 
qu’à la surlace, se courbaient au passage delà barque comme 
des branches sous un coup de vent. 

Aux trois quarts de l’étang à peu près, la barque stoppa et 
Philippe, le cœur battant, s’assit tout à fait à l’arrière, tenant 
cette luis à lui seul les deux avirons qu’il avait mission d’agiter 
sans cesse par un clapotis insensible, mais qui suffisait à main¬ 
tenir l’embarcation surplace pendant le temps de la pèche. 

Le moment intéressant était arrivé pour lui, et un coup de 
canon tiiûsur le bord ne lui aurait pas fait tourner la tête. 

Les yeux bien ouverts, le buste penché, il était tout usa contem¬ 
plation, elle capitaine, debout àTavantaumoment de lancer son 
filet ou de le retirei-, s’arrêtait parfois un instant, regardant cette 
figure si passionnément attentive, qui répondait à chacun de scs 
mouvements par un redoublement d’intérêt. 11 souriait alors en 
soupirant aussi un peu et il se retournait pour jeter son épervier, 
avec ce coup de main qui l’avait rendu célèbre depuis long¬ 
temps. 

Puis, la pêche finie, le tri fait et les poissons qu’on voulait 
garder pendus à l’arrière dans une poche en filet, le capitaine et 
Philippe restaient souvenlsur l’eau encore une heure ou deux, le 
filet bien lavé séchant sur une perche et le bateau suivant les 
hords pour demeurer à l’ombre dans cette délicieuse fraîcheur de 
l’eau et des bois. 

Seuls tous les deux ainsi, le père et le fils parlaient de t 
des mouches qui couraient à fleur des petites vagues, des gra 
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batoaux, des vrais, ceux qui ii'avcrsoiU POcéaii, des arbres, des 
plantes, de ce que IMillijipc l'erail quand il serait grand et de ce 
que M. Bailleul avait t’ait quand il était petit. 

Tous les épisodes de cette enfance passée étaient connus du 
jeune garçon; il les admirait sans réserve, n’oubliant rien, 
remettant le capitaine sur la voie quand il se trompait, cl tou¬ 
jours avide d’en savoir plus encore, quoiqu’il en sût déjà tant. 

Quand on était las de naviguer, on amarrait le bateau à (]ucl- 
qiic racine ou à un baliveau ; la promenade se continuait dans 
la foret, le père escaladant avec son adresse ordinaire les 
rochers qui se rencontraient à tout instant, traversant les ruis¬ 
seaux qui coupent les chemins et s’arrêtant à la fin bien plus 
pour son fils que pour lui-même. 

C’était riieure où le goûter préparé par Marlhon sortait des 
poclics ; on s'asseyait sur un tronc abattu ou .sur celte belle 
mousse veloutée — qui croit dans les forêts tout exprès pour les 
pieds des biches, si les légendes disent vrai — et parfois une 
petite sieste complétait le repos. 

Il y avait de ces coins où en plein midi il faisait presque nuit, 
tant les branches des sapins se faisaient épaisses en haut cl tant 
les feuilles des hêtres nouveaux se croisaient en bas. Une source 
y mettait sa petite note mélancolique d’eau qui pieuro, et .sur 
scs bords, dans la terre humide, les salicaircs roses, le chèvre¬ 
feuille et les petites anémones blanches, qui viennent au prin¬ 
temps et en automne, foisonnaient. 

Le jour filtrait à petits coups, vert comme une lumière d’aqua¬ 
rium, les fraises sauvages et les framboisiers embaumaient l’air 
du paiTtim de leurs fruits. 

La, étendu comme dans uu lit, sans autre bruit que le chant 
de la source et quelques cris d’oiseaux qui passaient, Philippe se 
sentait devenir plus tranquille et plus sérieux ; il causait plus 
tendrement avec son père et parfois il se liasardaità parler aussi 
de sa mère. Mais c’était les jours où l’ombre était plus pro¬ 
fonde encore que de eoutumo, car à ce nom seul un pli se 
formait sur le front du capitaine pour fie plus le quitter jusqu’au 
soir. 

A la dernière heure, quand les rayons du soleil entraient tout 
û fait obliques sous le i’euiiJage, on se levait, on refaisait d’un 
pied leste la roule parcourue, reprenant au passage les poissons 
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TOUT DROIT, 9 

frétillaient toujours et le ülct qui était sec, puis on rentrait 
au lo^is souvent après sept heures. Seulement, dans ces cas-là, 
on se taisait petit, le capitaine comme Philippe, car Marthon les 
grondait autant T un que l’autre: mécontente de son dîner en 
retard, de son rôti trop brun, et pins que tout cela de Tinquié- 
tude qu’elle avait ressentie et qu’elle ne pouvait jamais s’empê¬ 
cher d’éprouver quand ils n’ctaieul pas rentrés à l’heure. 

L un est si fou, clîsait-ello ; et l’autre, mon JJieu, je ne dis 
pas qu’il soit maladroit, mais il n’a plus ses deux pieds, 
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CHAPITRE 11 


Le capilaine Raillcul, âgé alors d’une quarantaine d’années, 
était grand, maigre, IVoid et avec les cheveux entièrement gris, 
^a moustache toute noire contredisait ce signe de vieillesse pré¬ 
coce, et on sentait qu’une douleur avait passé là avant l’âge. 
Avec son langage bref, rare et souvent triste, il faisait penser à 
ce précepte si connu et si exceptionnellement mis en pratique : 
« Parler peu, mais parier bien. » 

U parlait peu, en effet, sauf avec son fils toutefois; mais il 
parlait admirablement bien et ceux qui l’entendaient s’en sou¬ 
venaient longtemps après. 

Son histoire de douleur datait de 1870. 

Au début de celte fatale année, 31. Raillcul, tout jeune capi¬ 
taine d’artillerie, était marié depuis quelques mois seulement 
et en plein épanouissement de joie. Le ménage était modeste 
pburiaht, car rofficier n’avait guère vaillant que sa solde, et 
sa eluirrnanle petite femme était à peine plus riche; mai.s 
demande/, doue à des gens qui ont réussi à emprisonner le bon¬ 
heur entre quatre murs s’ils pensent à regretter (juclques mil¬ 
liers de francs ! Ils vous riront au nez! 
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La vérité est que les jeunes époux ii’y songeaient pas, et qu’ils 
regardaient la ibrliine comme une atïaire à part, inventée par 
ceux qui n’ont l ien de mieux. 

Eux avaient la tendresse et la jeunesse et ils s’en conten¬ 
taient sans plus. 

De son père, le capitaine avait hérité la petite maison où il 
vivait encore, et un cliangement de garnison survenu à point les 
avait si Jbrt rapprochés de leur petit domaine, qu’il leur était 
devenu possible de l’habiter pendant tout l’été ; ce qu’ils fai¬ 
saient depuis trois ou quatre mois déjà. 

Le matin, lui, s’en allait à cheval à son service, toujours au 
galop, car ii ne ([uittait son paradis (ju’à la dernière heure, 
revenant le soir plus vite encore, cliarmé qu’îl était quand il 
gagnait cinq minutes en pressant son allure déjà si rapide; elle, 
pendant ce temps, s’occupait de l’intérieur, embellissant, plan¬ 
tant, arrosant et commençant à guetter, bien avant l’heure, le 
bruit des sabots du cheval sur la route. 

11 ne manquait rien à ce nid. Les murs disparaissaient au 
dehors sous les plantes grimpantes : clématite, glycine et roses 
noisette; à rinterieur les escaliers et les lambris en sapin 
clair brillaient même les jours de pluie, et en comptant, le 
matin de leur arrivée, toutes les chambres et tous les recoins, 
les jeunes époux avaient vu qu’on pourrait loger, en se serrant 
• à peine, huit petites tètes au moins. Quand on en serait là, on 
aviserait à étendre les batiments. 


Ce n’étaient point des projets en l’air, ces enfants à venir; 
tout était décidé, jusqu’aux noms à choisir pour chacun d’eux. 

Le premier s’appellerait Philippe, le second Jacques. Après 
viendrait le tour des filles : Jeanne, Françoise, Marguerite, et 
ainsi de suite. Jusqu’à présent, on était presque sûr d’un arri¬ 
vant pour le mois de décembre, en guise d’étrennes pour le 
jeune couple. C’était un commencement. C’est là-dessus que le 
capitaine était parti pour la guerre, très résolu, mais très triste, 
ralentissant pour la première fois le galop de son beau cheval 
noir, et se retournant encore et encore une fois ppur sourire à 
la pauvre petite femme qui pleurait dans sa fenêtre fieurie. 
Au dernier coude du chemin, il avait tiré son sabre et salué 
de la lame comme on salue le drapeau, puis on n’avait plus 
rien vu. 
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Au mois de mars de l’année suivante seulement il était revenu, 
oien changé, ne ressemblant plus guère au jeune homme du dé¬ 
part, mais souriant malgré sa mélancolie en songeant aux joies 
du revoir. Seulement, au lieu du beau cheval noir, il s’était con¬ 
tenté, celte Ibis, d’une petite carriole, et quand, arrivé à. ce coude 
d où il savait voir sa’maison, ilavait voulu payer ie voiturier et des¬ 
cendre pour arriver seul, il y avait eu de la peine. Le siège était 
uüut et sous son pantalon d’uniibnne sa jambe semblait singu¬ 
lièrement raidie. 


Les feuillages des murs étaient secs, rien ne verdissait encore 
dans ce tardif printemps de Franche-Comté, et avec scs volets 
clos la demeure sentait l’abandon. 

Sa femme y était dépendant, le capitaine le savait ; mais une 
soudaine angoisse lui étreignit le cœur, et, adossé au tronc d’un 
arbre, il demeura un instant pris de peur et sans oser avancer. 

Comme tout était différent de l’heure du départ!... Son 
pauvre pays abattu, sa jambe perdue, la tristesse tout autour de 
lui, et lîi-bas, comme sur une tombe, rien que des fleurs 
seclices. Cependant une pensée lui vînt, puis un sourire fugitif 
suivit, et, encouragé tout ii coup, il se mit en max’che. 

Il y a des nouvelles qui traversent même les lignes ennemies 
CL les hôpitaux où les blessés sont internés, et c’est ainsi que 
le capitaine avait su que le petit Philippe, fidèle au vendez-vous, 
était arrivé depuis le mois de décembre et'égayait la maison de 
son gazouillement charmant. 

Il avait un fils et ne l’avait pas vu encore! A cette idée, sa 
marche hésitante de blessé se raffermissait et s’accélérait, et, 
<iü bout d’un instant, il était près de la grille. Alors, avec un 
sourire mélancolique et un peu d’émotion au coin des yeux, il 
s’était agenouillé, et délicatement il avait entouré le bout de 
sa jambe de bois de son mouchoir. Ce bruit nouveau sur les 
parquets serait trop douloureux pour sa jeune femme, et elle 
rie savait d’ailleurs la vérité qu’à moitié. 

A son coup de sonnette, ferme et vif, ce fut Marthon qui 
répondit; mais bien certainement ce n’était pas le maître du 
logis qu’elle attendait, car devant son sourire et la main ouverte 
flu’il lui tendait, une pâleur jaune s’étendit sur son visage et 
elle recula d’un pas en disant : « Monsieur! » 

Fui, cependant, la regardait dans les yeux,- répétant d’une 
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voix ('iranglôc : « Qii’est-cc que c’esL? qu’esL-ce qu'il y a? » Et 
conimo, la.s^é de celte attcnle.pleine d'augoisso, il la repoussait 
pour entrer dans la chambre de sa lemmo, dont la porte s’ou¬ 
vrait sur le vestibule, la vieille bonne s’ôtait laissée tomber sur 
une banquette, la tète entre les mains, en criant ; 

« N’allez pas là, monsieur, pour l’amour de Dieu, n’allez 
pas là! » 

La jeune M‘"“ Bailleul était morte quatre jours avant d’une 
petite rougeole rentrée, cl reniérrcmciit, dilFéré aulaiit que 
possible pendant que les dépêches se croisaient pour aveidir le 
mallieureux mari, élail fait du inaün. 

Toute la journée et toute la nuit suivante, le capitaine était 
demeuré dans cette cbanibre, sans permettre qu’on rapprochât 
un seul instant, en proie à un désespoir qui terrifiait la pauvre 
ilarllion. A bout d’argiinieiils, et comme elle se disposait à 
aller chercher le curé pour mettre fin à cette siliiatiou, une 
idée lui était venue: elle'avait pris dans son berceau le petit 
Philippe qui dormait, et que depuis la veille son père avait 
constamment relusé de voir; elle était entrée dans la chambre 
sans Uvire attention à l’exclamation de colère de son maître. 

Arrive près du capitaine, le bébé avait entr’ouvert ses yeux 
bleus, fixant sou regard vague sur celle ligitre sombre; puis, 
comme le pauvre désespéré le repoussait du geste, l’eul’aul, bat¬ 
tant l’air de ses poings, avait saisi an passage un des doigts de 

t 

cette main crispée qui voulait l’écarter. Sa petite inaiii h lui 
s’élail fermée doucement, serrant avec cette pression obstinée 
des enfants, et, tout ravi de son nouveau jouet, il avait entr’ou- 
vcrl sa bouche dans un sourire d’auge en relevant scs yeux. 

Quelque chose que le jeune capitaine rie connaissait pas lui 
avait traver.sôle cœur, et, arracliant le petit des bras de Marllioii, 
il s’était eiiluiavec lui, inondant son front et ses boucles déjà 
épaisses de grosses larmes qui tombaient brûlantes. 

Les cheveiLK du capitaine étaient blanchis, son caractère 
inodillé et attristé à jamais; mais iiii intérêt nouveau et tendre 
s’élail éveillé, le rattachant à l’existence, et c’était pour son 
fils, uniquement pour son fils, qu’il avait vécu depuis treize 
ans. 

Aussi quel amour et quels soins, quelles veillées anxieuses 
près de ce petit berceau solitaire qui lui tenait lieu de tout, et 
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iluel cufacLère toiicijaiiL sa tendresse avail eniDniiité à ce double 

^ 1 1 

10 le! 

^1 était père et mère à la ibis, devinant ibree d’amonr tou t 
''ti fpdil ne savait pas, laisanlde ses grands bras vigoureux un 
''•'si nid où l’enfant donnait des heures entières sans sc réveilfei*, 
Cl la tant lui-même les gencives roses sous lesquelles des pointes 
•daiiclies apparaissaient et dont la sensibilité douloureuse faisait 
pleurer le bébé. 

Lui-mème il lui avait appris son premier mot : « AJanian », 
mot (jiii avait coûté bien des peines à IMiilippe et plus d’une 
larme à son père, et depuis, pas une seule chose n’avait été 
enseignée à son fils par d’autres (juc par lui. Lui seul s’était 
réservé jusqu’alors instruction et éducation; scs facultés hors 
ligne le mettaient tout h lait à même d’accomplir cette tâche. 
Gomme pour les perles d’un collier que l’on veut parlait, le 
ea))itaine avait choisi un ii un, parmi le.s plus généreux et les 

plus purs, tous les sentiments qu’il mettait dans celte jeune 
tête. 

L’enfant n’en avait pas moins, bien entendu, plus d’un des 
défauts de son âge; mais de cette éducation très spéciale il avait 
pris une droiture de cœur et d’esprit et une loyauté remaivpia- 
l^les qui le caractérisaient. Si cette société constante et uiiiiiiie 
d’un homme souvent triste avait fait l’enfant <l’uu sérieu.x mi 
peu au-dessus de son âge, ü lui devait de savoir penser et sentir 
^ûssi plus profondément et plus sainement. 

La blessure du capitaine l'avait tout naturellement obligé à 
prendre sa retraite; mais, n’y eùt-il point été forcé, le cliange- 
•iienl de caractère qu’avait produit chez lui la soulfrancc l’y eût 
bTtalement amené. Le monde était vide pour lui désormais et 
les murs de son enclos étaient son horizon. 

Le jour où Philippe les avait franchis sur ses petits pieds 
liants, il avait élargi son cercle pour le suivre, et, à mesure 
que la jeunesse et la vigueur surabondantes de l’enfant l’avaieut 
Gnlraîné plus loin, il avait reculé ses proju'cs limites. 

Maintenant le pays tout entier était à eux deux. Le capitaine 
le parcourait sans efforts dès qu’il avail son fils sous les yeux, 
et la montée vigoureuse de toute cette jeune sève le réjouissait 
b'op pour qu’il songeât à rcnlraver. 

L’année précédente, Philippe avait fait sa première commu- 
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nioii, et le teiii])s des études sérieuses avait couniiencé pour lui. 

Sorti de l’École polytechnique dans les premiers, le capitaine 
était assurément à la hauteur de sa tache d’éducateur; mais, se 
déliant de la netteté d’un programme tracé par lui, il s’était mis 
en rapport avec le proviseur d’un des meilleurs lycées d’une 
grande ville, demandant des conseils, le nom des ouvrages 
qu’il devait choisir, et le plan général qu’il ne se croyait pas en 
mesure d’arrêter sans-aide. 

Puis, patiemment, il s’ctail remis à ses classiques, à ses pre* 
mières études un peu oubliées, et Philippe avait suivi cette 
année-là sa troisième, non seulement sans peine, mais avec 
succès. 
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PhiUpp« dli«uUtt iv«c son frir«. 


CHAPITRE m 


Ce cœur quTin pareil dévouement, une tendresse si entière et 
tin tel oubli de soi-même n’eussent pas attendri jusqu’au tond 
aurait été bien mauvais, et ce n’était pas le cas.de PJiilippe; 
aussi l’enfant adorait-il son père avec une fougue passionnée. 

Sans pouvoir encore deviner rarneiTume des jours de deuil 
d autrefois, il sentait instinctivement qu’il était tout pour le 
capitaine, et comme lui-même n’avait point d’autre ami, point 
d autre maître, et qu’il ne connaissait aucune idée que celles 
^u’il puisait à cette source, il l’aimait uniquement et ardem¬ 
ment, faisant tout commencer et finir à lui. 

C’était une chose charmante que l’intimité de ces deu.v êtres, 
et la vie que l’on menait dans la petite maison pouvait encore 
s appeler du bonheur. On ne s'y occupait pas d’ailleurs unique¬ 
ment de pêches et de promenades; il y avait les causeries du 
soir et du matin pendant lesquelles l’avenir de Philippe se 
discutait entre son père et lui, puis des- lectures à haute voix, 
et aussi des jeux et des expériences de toute sorte que le capi- 
tauic lui faisait faire et qui étaient plus attrayants que tous les 
nmusemenls ordinaires des enfants. 
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C’éUlit liuiLfH un [K-'liL iiiüuliii à eau (îont. la grande è'Ouc 
îi palellcs, eonslniile on bois légei^ rotictioniiait à itiervcllle 
SU)' tous les ruisseaux; laiilot une grande labrieation de (eux 
de bengale, de t’usées et de soleils qu’on alluniaiL une fois la 
nuit venue, et qui faisaient dire aux gens du village : « C’est 
le capitaine qui amuse son fils » ; tantôt, enfin, ritinôi’airc d’un 
voyage pédestre qui dtirait quelques jours et que Philippe devait 
préparer à lui seul. 

Il fallait qu’il décidât les étapes, marquât les repos, s’assui'àt 
du chemin à suivre et de ce f|u’il y aurait partout d’intéres¬ 
sant à voir, A lui revenait aussi la responsabilité des gîtes qu’il 
désignait, ainsi que des couchées et des dîné es qu’on y ren¬ 
contrait; et le péi'e, qui se l'Cgardait coinine rtiôte, critiquait 
tranquillement les dispositions )nal prises. 

C’était l’essai du futur métier d’officier du jeune garçon, 
et, une carte d’état-majoi' entre les mains, le capitaine voulait 
qu’il se tinU d’alfaii'e. 

Tout naliircllement, enli’e les diverses earriéi-es auxquelles 
son père lui avait appris qu’un homme instruit peut pi’élendre, 
le métier militaire était celui qui avait séduit davantage le 
jeune garçon; il n’admettaît pas que Pliilippc llailleul put l’aire 
autre citose et fut né avec un autre hnt sur terre. 

Marin, c’était bien; cavalier, ]ias mal aussi ; ingénieur, archi¬ 
tecte, médecin, avocat, excellent pour tous ceux à qui cela pou¬ 
vait plaire; mais artilleur, c’était mieux, et Philippe préférait 
a mieux » à « bien ». 

P’aillcufs, de la gueri'e pendant laquelle l’enfant était né, ic 
capitaine Oailleul avait rapporté son sabre, un grand sabre 
admirablement entretenu, susjiendii dans un panneau de son 
luii'eau, cl sur le l’ouneaii dmpiel l’éclat d’obus qui bu avait 
brisé la jambe avait marqué sa trace. L’accrocher un beau jour 
à son propre cein turon et lui faire revoir à son côté la mêlée, le 
conduisant contre ces mêmes ennemi.^ (jui avaient blc.s.sé son 
pore, c’était l’ambition suprême de l’enfant, et le choix do sa 
carrière n’était certainement j)as étranger h cette idée. Seule¬ 
ment, ce qui elfrayait l’bilippc, c’était l’éloignement qui devait 
en résultet', et il glissait d’avance sur les quatre années d’Ecole 
pour revenir plus vile au nid. 

Un bataillon d’artillerie de forteresse élail détaché non loin 









































' ' TOI T iJiiorr. 2! 

(lu village^ of l^nlVuii, v fixai! avac assiirance sa yarnisoii nutirc, 
(^ofendanf, pas i-enoncer dans l’avenir à la pôclie aux Li'uiles, 
courses de inontague et aux gronderies de Martliun fpû 
•’ûsounaient dans rintérîcur, cummo le ronron iainiiier et néces- 
saire d’un rouet toujours eu mouvement. 

n se voyait là conuiie une senlinclle perdue, mise en vedette 
s bois : sentineile prête à toutes les e.xîgence.s du service, 
uiais a (|i]i pni’ une (‘ortime spéciale la France ne dernaiidei'ait 
J'Uiiais (lo garder et de protégei' d’autre coin du sol fpie celui 
d (‘(ail, ,1^, 0^ aimait d’un si lidèle amour. 

s cependant ses ambitions luoutaient d'un vol plus fier, 
le souvenir de tous les héros dont il savait le notn l’agitait 

1 ? t.. 

un sentiment d’envjc inquiète. 11 sc voyait grand et fort, sc 
qu’un liailleul peut aspirer à tout, et dans ses rêves bran¬ 
dissait alternativement la Diirandal de lioland, la boime l'ran- 
‘-isque des rois clicvclns, ou celle épée à [)oignêe eu croix ii 
Itiquelb* le. elicvalier Bayard coidcssait si iiaïvemeiit ses péchés. 

Il ponsuil que rien ne l’arrêterait et que, puisque ce môme 
Sang iramjais qui avait animé tous ces gniuds liouimes courait 
encoi’c dans scs vfdnes ii lui, il ne tiendrait qu’ii sa bravoure 
d être ce qu’ils avaient été. 

Aussi avec la vivacité de sou imagination savourait-ît déji» rtar 

avance 



i'iais cotait là le sentiment qui le ramenait aussitôt à ses 
idees preiniôres, car à quoi bon des lauriers si ce n’était pas 
pûnrles rajiporter à son |ière, et une lois revenu dans son clier 
coin de 1* ranche-Gomté, pou'quoi le ((uitter encore, et où trou- 
.jamais (luelquc chose qui le vailleV 

Dans sa simplicité, il ne concevait pa.s d’autres horizons ni 
autres plaisirs ([ue ceux qui avaient été les siens jusqu’à ce 
uioinent, et sa vie spéciale et en quelque sorte murée lui avait 
dnne sur le inonde des idées particulières dont son pèi'c riait 
1 aiiois, maisdoul il s’ellVavail aussi en songeant aux désillu- 



_son fils dans l’avenir, quand il 

^ voyait croire encore avec tant de lerveiir à la perlection du 
Kiînre humain. 

admettre la possibilité d’un autre père ressemblant au 


Sien 




croyait tous les enlants de son âge uourvns d'une 

e qui l’entourait depuis sa nais- 
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sfince, d’un toit fleuri comme le sien, d’une'vieille femme 
dévouée et grondeuse qui veillait au ménage, et d’un admirable 
pays dans lequel il jouissait de cette belle vie libre qu’on 
mène è. la campagne; de sorte qu’il n’y avait pas en France à 
cette époque un citoyen plus satisfait de tout et de tous que iic 
l’était Philippe Bailleul. 

Cependant le 1" septemlrrc approcliait et le petit garçon pen¬ 
sait eu palpitant à l’ouverture de la cbasse et aux grandes jour¬ 
nées de battues qui allaient comnicnccr pour son père et lui. 
C’était le meilleur mois d’automne pour reniant, et avec le 
sérieux et l’adresse d’un armurier de prolèssion, il astiquait le 
lusil du capitaine, le graissait, visitant avec nn soin minutieux 
chacune de ses parties, et apostropliarit à l’avance, à la façon des 
héros d’Homère, tout le gibier à poil et à plume contre qui la 
lutte allait commencer. 

Il était rare d’ailleurs, ce gibier. Quelques grives qui se gor¬ 
geaient des gi’ains noirs du genévrier eit attendant riieure fatale 
de l’ouverture — picorant avec la précipitation de gens qui se 
demandeiif. s’ils ne font pas leur dernici’ festin en ce monde, — 
des bécasses en petit nombre, quelques lièvres malins en diable, 
avec qui il fallait finasser pour arriver à les tirer, et plus tard, 
dans les malins déjà froids d’octobre, des bandes de ces pauvres 
petites alouettes qui viennent se laire tuer en chantant. 

Mais c’en était assez pour les goûts peu sanguinaires du capi¬ 
taine, et Philippe eût donné toutes ces victimes ensemble et 
d’autres plus rares encore pour le plaisir suprême d’une seule 
citasse au renard, plai.sir qui d’ailleurs ne lui faisait jamais 
défaut. 

Cette année-lù pourtant, le sort sembla d’abord favoriser les 
renards, car, les deux premiers jours de la citasse, les efiorls 
réunis du capitaine, de Philippe et de Pillo, le chien renardier, 
restèrent infructueux. 

, Mais, le 3, les événements changèrent d’aspect, et la plus 
grande joie que Piiilippeeût encore éprouvée lui était réservée 
pour ce jour-là sans qtt’il s’en doutât, car c’était assez mélanco¬ 
liquement qu’il avait commencé son après-midi. 

En sortant de la maison, son père et lui avaient croisé un 
enterrement, renterrernent d’un charpentier' du village, mort 
par accident, et, quoique cette rencontre ne fût pas la première 
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f e cc genre fjue [’ftiifauL efil, failc, une impression parliciilièi’e- 
•iient pénible lui en était rcstée,cettc fois. 

l’usage des campagnes, iin prêtre en surplis I)lanc, pré- 
ue la croix et accompagné de deux enfants de cliœiir, allait 
16 \aut Se cercueil, puis immédiatement après, toncliant prestine 
ps ]>ortears et un peu séparé du premier rang d’bonimcs, Phi- 
>ppc avait vu un petit paysan, nn enfant de son âge h peu près, 
marchait tout seul en pleurant à chaudes larmes. 

G était le fils du charpentier, on le lui avait dit, et on avait 

«|oule que le pauvre garçon, orphelin déjà de mère, restait 

entièrement seul à présent, ne se connaissant pas un parent sur 

terre, et u’ayant point d’autre recours au village que la charité 
Ptdiliqne. 

Cette douleur avait remué ï^hilippe, et le triste problème do 
eel abandon .complet l’agitait. Etait-il donc vraiment possible 
en enlanl de cet âge fut isolé :i ce point, et qui e.sl-ce qui 
permettait de semblables infortunes? 

Penser quelque cliose, pour le jeune garçon, c’était toujonrs 

penser liant quand il était ;i côté de son père, et, en dépit du 

s^ilencc liabitucllement gardé pendant la chasse, il s’était rappro- 

•^hc de lui, et, à voix basse, il lui avait raconté ce qui le loui- 

mentait, persuadé que d’un seul mot M. llailleul dissiperait son’ 
«mgoisse. 

^ Mais, devant ses questions anxieuses, le visage du capitaine 
s était assombri, et, quand Philippe lui avait demandé ; « Papa, 
•^uelait donc un enfant quand il reste euüôrement seul comme 
-'Osepli Semeur? » le capitaine lui avait répondu avec un ton 
Si plein de tristesse : « H est malheureux alors! C’est en vérité 
èlre le plus malheureux que je connaisse ! )> que le jeune 
ïîm’çon n’avait rien osé ajouler, se seulanl le cœur trop serré. 

î F ¥ 

VjC 11 était pas qu’il imaginât qu’un sort semblable put jamais 
atteindre, et qu’il attachât à ce mot d’orphelin une pensée et 
mie terreur personnelles — les cnfanls ont une merveilleuse 
‘acuité pour croire à l’éternité de tout ce qui les entoure; — 
mais l’idée que ce petit garçon qu'il venait de croiser serait 
flésorinais « je plus mallteurcux des êtres que connaissait son 
porc », cela le remplissait de terreur et do pitié. 

Aussi ôlail-ce bien en vain que F^illo donnait de la voix. 

Au bout d’un rpiarl d’heure, le capitaine avait aliatiu une 
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protnièro j>ii‘CO, un polîl renardeau au poil lanvc et emmêle, 
r^hilippe l’avait eliargé machinaleinciit sur son épaule sans rien 
dire, et avait suivi son père rpiî eliangeait de place pendant que 
Pillo reparlait sur une autre piste sans qu’il lut besoin de l’exci¬ 
ter; puis, à la halte, l’enfant avait jeté la bêle à terre sans même 
choisir sa place et s’èlait remis à songer. 

E\ idemmcnl la ]icnsèe de Philippe était loin. 

l’oiirtantà la seconde place (pic les cliasscurs avaient clioisic, 
ils avaient éprouvé tant d'émotions successives, la bête ayant 
trouvé moyen de se dérober jiar trois fois cl Pillo n’y recon¬ 
naissant positivement plus rien, que peu à peu rinlcréldu petit 
garçon avait Itiii jiai' se réveiller. 

Son père, qui le surveillait silencieusement et s’attristait de 
sa tristesse, avait souri eu voyaiil les nuages s’envolci' et, lui 
passant afVectueusement la main sur les eboveux, il lui avait dit 
tout à eoii|) : 

« Allons! tiens mon liisil ; le canon en l’air, tu sais! et an 
passage lu tireras. » 

C’était !;i nue laveur rare, sonvenl ambitionnée par Philippe, 
mais dont son père, qui redoutait beanconp les accidents, ne sc 
montrait pas prodigne : aussi une rougeur de joie ètait-elle 
montée aux joues de l’enfant. 

Le canon scrnpulensement levé cl les yeux fixés devant lui, il 
serra il l’arme à deux mains, attendant avec un battement de 
cœur qui [’cmpôchail de respirer. Au hasard de la chasse, la 
voix du cliien se rapprocliait, s’éloignait, puis tout d’un coup, 
retentit si ju'ès, qn’instinclîvcment le regard de Philippe avait 
cherché celui du,capitainc qui inclinait la télé en souriant et en 
lui faisant signe d’épaulei*, et prcsipie dans le même instant 
la bête était jtassée! 

Avec bcuMconp de sang-fi’oid reiifantiitféu, mais autre chose 
était de lii’er avec sa petite carabine sur la cible du jardin et 
d’ajuster avec ce gros liisil ce corps mouvant qui se coulait 
enlri* les herbes; il n’avaît rien atteint; et une exclamation de 
dépit lui venait aux lèvi’cs quand il avait senti que son père lui 





Sur la droite, dauà le fourré, presque à bout portant, un 
autre renard lont à fait étranger à la chasse passait tranquillc- 
inenl, comme il arrive (jnchpicrois, et en snivaiii le monvemeiu 
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Que lui imprimait le capilaluo, Philippe Lira son second coup 
instinct et sans réllécliir. ’ 

Lu bêle s’abattit, la tête trouée, et, avant que les chasseurs 
fussent écarté les branches, l’animal avait cessé de remuer; ils 
traînèrent sans dilTicullô dans le sentier ! 

L était de grande taille, avec cette fourrure rouge qui est bien 
plus rare et plus belle que la nuance fauve commune, et avec 
t^ne queue superbe, fournie et large, qui courbait les herbes du 

chemin. 

Un cri de triomphe et de joie avait écliappé à l’enlant, et folle¬ 
ment, lançant eu l’air son chapeau qui demeura accroché à une 
nranclie, il s’était mis îi danser autour de sa victime en poussant 
tics vivats élourdissants... Appréhensions, tristesse, souci, toutes 
les mélancolies de riieure précédente étaient oubliées à la fois 
devant le bonheur de ce succès! 

One tous les chasseurs, jeunes ou vieux, désabusés ou encore 
erdents, se rap|)ellcnt leurs émotions de débutants et leur ivresse 
devant la première pièce abattue — moineau ou lapin domes- 
lique,—et ils comprendront l’orgueilleuse félicité dont Philippe 
eiail posssédé! II lui semblait qu’entraînée par une crue fanlus- 
Pque toute la forêt grandissait devant ses yeux, et lui avec elle, 
et il écoutait si dans le loi nia in une lanl'are de cors ne célé- 
pas son triomphe! 

Souriant et le cœur ravi, le capitaine assistait à cette explo- 
passant ses doigts dans la fuuri'ure que Pliilippe caressait 
d Un geste de proprietaire, louant la justesse du tir, la beauté 
du coup, et admirant la taille de la bêle, une des plus grandes 
ijn On eût encore vues dans ce bois. 

■ ujs, quand il s’était agi de s’en aller, Philippe avait tenu à 
C'n porter lui-même sa bêle. 31. Bai lieu 1 avait repris son fusil, et 
^ G lait encore lut qui avait rnis sur son épaule le petit renar¬ 
deau, cette première pièce de la journée tombée, par suite des 
t’venenienls ultérieurs, dans l’oubli le plus outrageant; puis 
l-ons les deux, marchant de leur pas leste, ils avalent repris le 
cheinin du logis. 

La nuit tombait déjii. Droits comme les colonnes d’un cloître 
initnense dont le promenoir se prolongerait à porto de vue, les 
sapins prenaient h cette heure des tons de pierre. Une brume 
anche, légère et cotonneuse comme la fumée de mille feux 
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invisibles, monlail du sol( noyant peu à peu les branches clans 
une ombre douce, et les derniers cris des oiseaux se faisaient 
entendre, réclamant pour qu’on se serrât un peu sur la branche 
où ils convoitaient une place. 

En sortant du bois, le coucliant, qui était admirable ce jour- 
là, leur était appai'U violemment éclairé encore, cl rougissant 
le ciel jusqu’au milieu ; mais, comme ils arrivaient au bas de la 
colline, les preiitières étoiles commençaient à luire, et, pendant 
un moment de repos, la main appuyé sur l’épaule de son fds, le 
c.aj)itainc lui avait nommé une à une toutes celles qui se mon¬ 
traient. 

A mesure qidil parlait, elles se faisaient plus nettes, d’autres 
apparaissaient à leur tour, et il semblait qu’elles venaient à sa 
voix se ranger docilement sur celte grande carte du ciel, où le 
père apprenait à F en fa ht a se reconnaître. 

Un peu plus tard encore, un ci'pissanL de lune était devenu 
visible, mince connue un trait d’argenl, et une chauve-souris 
avait frôlé la joue de Philippe. C’ôtaitla nuit. Chacun des chas¬ 
seurs avait alors repris sa charge, et un instant après ils étaient 
citez eux. Les lampes étaient allumées, par les fenêtres entr’ou- 
verLes le parfum des chrysanthèmes en fleurs montait par bouf- 
lécs, et pour compléter ce mélange d’automne et de soirées 
d’hiver un grand feu de sapin, fait de ces brindilles qui brûlent 
toutes seules, flambait dans la cheminée. Puis étaient vernis 
les récits et on pense si les exploits de Philippe avaient été 
acclamés par Martlion. 

Au dessert, on avait fait à l’cnfaiU « les honneurs du pied », 
que le capitaine arrosa d’un peu devin de Champagne, ce vin 
spirituel cl gai comme un bon Français qu’il est, et, quand ils 
s’étaient reti’ouvés seuls tous les deux dans le salon où un autre 
fagot était allumé, toute la joie de Philippe, mêlée à cette tris¬ 
tesse qu’il avait sentie au commencement de la journée, s’élait 
fondue à la Ibis dans son cœur. 

' Il é])rouvait une sorte d’émotion tendre et douce, heureuse au 
fond, quoiqu’il s’y mêlât une ombre de mélancolie, et, pendant 
que son père parlait de la tête du renard qu’il voulait taire mon¬ 
ter pour la mettre dans son bureau, le petit garçon s’élail glissé 
tout à coup entre ses bras avec une câlincriequi n’ôlail plus dans 
ses habitudes, et mettant sa tête sur son épaule ; 
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« Je crois, lui avail-il dil, que je idai pas encore été lieureiix 
de toute ma vie aulaiiL qu’aujonrd’hiii ! » 

Son père lui avait répondu tendrement par un signe et un 
sourire, et, peu à peu, vaincu par la fatigue, Philippe s’était 
endormi là comme lorsqu’il était tout petit enfant. 
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11 carhiiît îl|fjrc le l^lilier de AluiUioiu 


CHAPITRE IV 


y a de ces^jours délicieusement doux et cliarniants (|U! ne 
®t>iu (jue le commencement d’une longue série de jours aussi 
'liuis, et qu’on se rappelle ensuite comme le début d’un temps 
Y •'iculièreuient heureux; d’autres, an contraire, qui sont suivis 
f ’cndcmains si tristes que le souvenir de leur gaieté en est 
autant [dus frappant et qu’ils restent pour ton jours gravés 
ans la mémoire à côté du malheur survenu ensuite, tant c’est 
^aisissani de penser à cette veille et à ce lendemain ensemble. 

onr cette raison, Philippe ne devait jamais oublier cette radieuse 
lournée qu’il venait de passe]'. 

Lors de son réveil, le malin suivant, il avait trouvé son père 
ebout près de son lit, et la figure de M. Bailleul était si défaite 
'pie sa pâleur avait effrayé Philippe et qu’il avait voulu appeler 
^ aitlion; mais le capitaine Tavait arrêté, lui disant qu’elle 
'fait partie depuis un instant déjà pour chercher le médecin. 

1 endant la nuit précédente, M. Bailleul s’était senti repris 
^ine douleur au cœur, symptôme d’une maladie contractée 
i870etqui s’accentuait un peu tous les ans, etil avait aussitôt 
pris la gravité de celte nouvelle attaque. Tout défaut de cii’ 
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culaLion se compliquait d’aillcui's chez lui par suite du membre 
qu’i! avait en moins, et il n’avuit éprouvé aucune surprise en 
voyant ie docteur Frénois, qui était sou amt, iVoncer brusque¬ 
ment les sourcils ({uand il était entré dans sa ciiambre. ’ 

Toute cette journée-lk, il avait subi des sulTocalions alTreiiscs 
dont ratigoissc lui inetlait la sueur au Iront, et malgré Icscncou- 
rageuicnts du docteur, le ciiangcinent du capitaine était si ter- 
l’iblc et si frappant à voir que Philijipe demeurait près de lui 
sans voix et sans force. 

De temps en t.cnq>s, il se sauvait jus([ii’cn bas prés de Mar- 
thon, cachait sa ligure dans le tablier de la pauvre femme 
aussi consternée que lui, et sanglotait avec des cris; puis, suas 
lui permettre de lui jiarioi’, sans attendre une minute, dès (ju’il 
avait scellé un peu ses yeu.x, il l'ctourriait dans cotte cliambre- 
toute lambrissée de sapin clair où le soleil d’autoiniic mettait 
des ravoiis iauncs. 

•kj* I P 

Dès qu’il rouvrait les yeux, le capitaine passait sa main sur la 
tête de l’ciifaiil avec un sourire et une parole alï’ectueuse ; mais 
ces inslaoLs de répit élaionl courts, et le docteur s’interposait 
bientôt, lui recommandant le calme, jusqu’au soir du second 
jour du moins. 

Puis, à partir de ce inomenl-lii, après une conversation de 
quelques iiistaïUs tenue à voix basse avec son ami, il ne lui 
avait plus défendu c[uoi que ce fût, le laissant parler, aller 
et venir autant qu’il le souliaitaii et ne quittant plus l’endroit 
où il SG tenait rpjc pour le soulager par quelque caimaiil. 

Alors très doucement, avec cette autoiàté tendre qu’il avait 
toujours eue avec son fils, M. Bailleui s’était mis ii lut parler 
d’une séparation possible entre eux, l’cncouragcanl, le conso¬ 
lant et lui düiinaiit en quelques mots scs conseils et ses avis. 

Mais Philippe ne voulait rien entendre! Avec la révolte pas- 
sionucc d’une jeune nature, il se refusait à croire que ce pcrc 
qu’il adorait cl qui lui parlait encore si nettement, l’appelant 
par son nom et le caressant, put être en réalités! près de sa tin!... 
Les mois lui faisaient peur, il lui semblait (ju’en disant ainsi tout 
haut celte chose épouvantable on la lerail arriver, et il arrêtait 
le capitaine, couvrant ses lèvres avec sa main et s’elforçant de 
di.^lî'aire son attention. M. Bailleui sc taisait aloi's et se remet¬ 
tait à passer ses doigts dans les cbeveii.x de Pliilippc, (.pi’il re- 
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sans se lasser en lui niurmurant tout bas ; « Pauvre 
l'eliL! Pauvre cher polit! » avec un ion de pitié si triste et si 
‘^ctidre, que le docteur Frénois sentait ses yeux se mouiller, 

<^puis cet angle de la chambre où il demeurait discrètement 
l’Ctiré. 

Fuis un instant plus tard, quand la souffrance revenait pins 
"ve et qu’il semblait au capitaine que la fin ajiprocliait, en dépit 


des f 
l’ave 


supplications de l’enlant, il recommençait à lui parler de 
cuir, cet avenir pendant lequel il ne pourrait plus le guider 

dont il aurait voulu prévoir tontes les difficultés et toutes les 
Peines, pour les lui alléger à l’avance, pendant ces quelques 
^ures qui lui restaient encore. 

* Tu auras un tuteur, lui disait-il, mon cousin üebrune. Un 
ïstfind savant, tu sais, et peiit-ctrc, comme je l’en prie, te pren- 
la-l-il cliez lui... lia des enfants, denx garçons... Ce seront des 
Mais, pauvre petit, la vie chez les autres n’est plus ce 
'It* elle était ici... 11 faut exiger à peine et donner le plus qu’on 
P^td, lu y songeras... Une fois sorti de l’École par exemple, je 
nèciaindrai plus rien, ta vie sera laite comme tu le désires... » 

comme Pliiüppc secouait la iôte, indifférent désormais à 
®ùs ses espoirs d’autrefois : 

^ Et mon sabre, lui avait dit son père, lu ne le veux donc 
plus! » 

Mais c était de son caractère surtout qu’il se préoccupait, 
jdevoyant les tentations et les erreurs que rencontrerait l’en- 
alors qu’il ne serait plus là pour le mettre en garde contre 

CS, et désespéré à l’idée que ce brave petit cœur, cet en- 
lousiasme celte générosité dont il connaissait toute la 
Puiolé et l’ardeur et dont il espérait faire sortir une à une tant 
^ ^ qualités charmantes, allaient se trouver désormais à l’aban- 
un, achevant comme ils le pourraient la lâche délicate com- 
*iieucée par M. Bailleul avec taid d’amour. 

Ç rp ^ 

Août seul !... se redisait-il en cachant dans ses deux mains 
son pauvre visage pâli. Tout seul pour choisir entre le bien et 
^0 .nial!.._ loiit seul pour supporter un chagrin on pour sc 
’ojûuir d un bonheur ! » Et cette idée lui était si amère, que 

; * moments il se reprenait presque à dire comme Philippe et 
^ parler de guérison. 

Mais un peu après, quand il se sentait si faible, il comprenait 
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bien <îuc l’csiiüir élait inipossiblo, et d’ailleurs de voir dans 
les yeux du doelciir Frénois ces grosses lamies (jiii bnllaieiit de 
temps à autre, cela en disait bien long! Alors il ra))proel)ait de 
lui la lôto de sou lils cL il rccuuinieneait à lui luurniurcr tout ce 

•J 

qu’il voulait qu’il sût, se hâtant comme quelqu’un qui n’a plus 
grand lenips à dépenser. 

« l{a[qictlc-toi ceci, lui disait-il ; Ueaucoup de choses sont 
pardonnables et peuvent être oubliées. Le mensonge et la bas¬ 
sesse, jamais !... 

« Il l'a ut aller tout droit, toujours tout droit et tu ne craindras 
rien... Ce .sera comme si tu marchais encore ta inaiii dans la 
mienne. Tu seras certain de bien faire... 

« Puis, sois bon aus.si. Sors bon comme était ta mère... Bon 
pour elle et vrai pour moi, tu entends, l^hilippc *? » 

Philippe inclinait la tête; mais, malgré toute sa volonté, il 
n’arrivait pas à prouoticcr mr seul mol, et leiUement, comme 
pour faire bien pénétrer ses paroles dans l’esprit de l’enfant, le 
malade répétait les mêmes clioses. 

Ce[ieudaut, à uicsuro que le soir venait, la faililesse du capi¬ 
taine augmentait. 11 semblait que ses lorccs dis])araissaient avec 
le jour et ((ii’il allait s’étciudrc à la nuit, comme ce beau soleil 
que lui et Philippe avaient vu se. coucher deux jours avant en 
sorlaid. de la forêt. 

Assis ù sa gauche, la main sur son ])oignct, se tenait le doc- 
Lcur Frénois; debout derrière lui, Martiion qui sanglotait, 
s’inlerrompaut de temps en temps pour lui dire : 

« I^our ce qui est de renfant, dans tout ce que je pourrai, 


sovez tr; 



mon nu 


» 
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€. 






contre lui, Pbili()pe lui répétait încessamiiienL ses espoirs de 
guérison, pour tâcher de s’en convaincre lui-même. 

« l^euL-étre !... » lui répondait doucement le capilaiiie. Puis il 
remettait sa tête contre ses oreillers et il l'erinaiL les yeux, pen¬ 
dant que la nuit qui continuait do tomber assombrissait peu à 
peu la chambre, comme si elle préparait à dessein l’obscurité 
et le repos pour ce sommeil qui approchait. 

A un moment, MarUion avait fait un mouvement pour allumer 
une lampe; mais le capitaine l’avait arrêtée d’un geste. Il sem¬ 
blait qu’il devinât que ce faible rayon de jour lui suffirait pour 
achever le temps qui lui restait et qu’il ne voulût plus rien 































il lui pariait dt> la venir. 
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^niainer d’autre des choses de la vie. DViilIcnrs sur les hoisci'ies 
‘l'îos il y avait encore des points hrÜlanls, et cette liieitr se 
^^lletait sur le.s cheveux et ûans les yeux de son (ils, qu’il pou* 
Voir ainsi jusqu'à la fin. Qu'avait-il besoin de plus?... 

, troiijieaux passaient sous la l'enôtre, agitant ces cloches 
jî” f'^ur met au cou dans les pays de mdutagiies, l’iiorloge de 
‘^slisc sonnait lentement et l’air était si pur, que les coups 

‘ un à un comme s’ils étaient partis du jardin : 

^ clait la paix la plus douce et la plus absolue... 

d’un coup, à un vif rnouveruent du capitaine, le docteur 
dressé et instinctivcmciiL IMiilipjie .s’élail levé aussi. Le 
O cherchait à parler et, comme il ne le pouvait plus h 
ause de cetic terrihle oppression, du bout des doigts i! saisit 
•' crayon, et tirant un des papiers épars sur la tahie qui était 
l’'cs de lui, il écrivit lentement, en regardant son fils, ces trois 

Jïl n J 1 ■ ? tj ? 

^<•5 qu il lui 

avait dits tant de fois depuis quelques heures ; 

"^cut droit, Philippe !... » 

oans pleurer cette fois, tant la gravité de cette scène Pim- 
P'cssiûnnait, rctifaiit répondit : « Oui », nettement, avec la 
Cil U lté d’un serment; puis, pendant que le capitaine, qui 
'ail son fils d’un bras, tendait son autre main ii la bonne 

^1 ' I |*-|‘ I 

uiûn et au docteur, il s’éteignit tout doucement, sans une 
Secousse ni un mouvement. 


I' 1 ’ 

lois jours plus tard, on conduisait M. Bailleul dans le petit 
Ij'^'ciicrc du village, un cimetière rempli de Heurs et ombragé 
do sapins; et à son tour, comme le fils de ce charpenlier 

ent la désolation lui avait donné la première idée et la pre- 


iiiiéve 


angoisse de l’isolement sur terre, Philippe sentit qu’il 


chut tout seul. Tout seul avec la détresse profonde que renferme 

ce mot!... 
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CHAPITRE V 


line singulière inniiile que celte famille Deljninc, 
laquelle Philippe allait se trouver appelé à vivre par suite 
la mort de son père, et, si le capitaine Bailleul l’avait connue 
>111 peu plus près, peut-être aurait-il moins insisté vis-à-vis 
lie son cousin quand il lui amil adressé sa prière de rccucilîir 
fils chez lui, en lui écrivant à propos de la tutelle de 


Phil 


ippe ce dernier jour où il se sentait si malade... Mais c’était 


!’î ’ 

• unique membre de sa fainille, le seul lien qui rattachùt le 
jeune Bailleul à quelqu’un sur terre, hors Marthonetlo docteur 
'!iii ne pouvaient rien d’cfficace pour lui, et le pauvre capitaine 
‘ivait cru tout taire au mieux en confiant son fils à un lioinmc 
dont il connaissait du moins avec certitude l’intégrité et la 
>onic, Sculenieiit, s’il avait eu raison sur ce point, il se Irou- 
'''iitque, par suite de plusieurs circonstances qu’on verra, l’in- 
Ii^iicurde M. JÜebrune n’était pas du tout ce qu’on aurait pu 
^Sperer sous d’autres rapports, et le pauvre petit orplielin 
tomber là dans une atmosphère entièrement ditréroiile 
où il avait vécu jusqu’alors. 

’S gi’and savant, comme l’avait dit M. Railienl, Jaccjues 
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J)ebiTiiie élaît im inatiiéinalicien iiors ligne et un astronome 
plus remarquable encore, et la passion de la science, une des 
plus absorbantes qui soient, l’avait pris tout entier depuis l’âge 
de quinze ans. 

ilors ses chiffres, ses formules et les nuits passées â suivre 
dans son télescope les lentes évolutions des étoiles qu'il étudiait, 
il n’existait rien pour lui. 

Toutes les choses de la vie étaient pour son esprit des acci¬ 
dents, des babioles, des occupations intermédiaires. 

A trente ans, il s’était marié sans avoir jamais su comment, 
â ce qu’il affirmait, pris dans le réseau d’un complot de famille 
ourdi entre sa mère et une de ses tantes, qui déploraient toutes 
deux sa vie à raventure, sa maison eu déroule où le pillage 
s’était élevé à la hauteur d’une institution sous son œil iiulilïé- 
rent et distrait, et dans laquelle en dépensant des sommes folles 
il n’arrivait pas meme à jouir d’un bien-être relatif. 

On lui avaitparlé delinge toujours eu ordre, dechaussettesqui 

seraient sans trous ni reprises épaisses — deux des choses pour 

lesquelles le jeune savant gardait une grande lucidité d’esprit, 

les ayant en profonde horreur, — d’une femme attentive et 

dévouée, do beaux enfants à qui il serait fier de léguer son nom; 

* ■ 

et comme en le priant sa mère avait un peu pleuré, qu’il se 
trouvait avoir un mois à dépenser entre une éclipse totale de 
lune, qu’il devait observer à Greenwich, et le passage de 
Vénus sur le soleil, dont il avait à rendre compte à l’Observa¬ 
toire de Paris, depuis les montagnes Rocheuses, il s’était soumis 
de fort bonne grâce. C’est ainsi que s’était fixée sa destinée. 

L’année suivante, il avait eu un premier fils, Robert, iin 
autre était venu trois ans plus tard, le petit Pierre,, et, quoî- 
(ju’il lui arrivât parfois d’oublier qu’il possédait femme et 
enlânts, il n’en avait pas moins rendu la jeune Debrune 
fort heureuse. 

Seulement, comme les espérances les plus légitimes vous 
trompent parfois, il s’était trouvé que le pauvre Jacques avait 
continué de rencontrer, comme par le passé, des chaussettes 
veuves de leur talon et des reprises dont la rudesse ne le cédait 
en rien à celles d’autrefois — celles qui avaient décidé de son 
mariage, — car sa jeune femme, <pji aimait le plaisir comme il 
aimait ses étoilés, c’est-â-dirc follemeut, ne'.s’oecnpait jamnis 
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ces détails, se déclarant déjà plus ane surcliaraée par tout 
qu’elle laisaiL ailleurs. 

en était résulté qu’à la mort de Debrune, survenue 
ans après son mariage, le pauvre as trou orne s’était retrouvé 
coinnne devant, et dans un chaos plus compliqué même, si on a 
’’*^**^ aux deux enfants qu’il s’agissait d’élever. 

lüliait aviser, et c’était alors qu’une sœur aînée de II. De- 
uue, une vieille fille, forte, vigoureuse, sèche au moral 
comme au physique, mais entendue à toute chose comme un 
'Cnx tabellion, était venue s’établir chez son frère, qu’elle 
^ ûvait plus quitté depuis lors. 

-'O trois coups de baguetle, l’ordre s’était trouvé rétabli de 
" cave au grenier; toute la cohorte des valets pilleurs avait pris 
course, et à ce trouble habituel avaient succédé une régu- 
,* méthode et un ordre si implacables, qu’il arrivait 

de cherclier les engrenages, les poids et les roues qui 
«isaieiii manœuvrer les choses de son intérieur, tant cela res¬ 
semblait aux machines de précision dont il étudiait souvent la 

construction ou les efl’ets, 

^^ans réclamer, il avait accepté cette tyrannie nouvelle, comme 
Cl 1 précédemment les inconvénients de son célibat 

disi^ oiariage, avec cette admirable philosophie des gens 

‘^crit la pensée voyage toujours ailleurs et que rien 
c trouble, au milieu de cet éloignement perpétuel où ils sont 
cs léalités de l’existence. 

c’est ainsi qu’il était aiTivé, lui, le meilleur des 

sa ^ ri’êlre dans sa propre famille qu’une force négative: 

fo quoique réelle, ne pouvait plus être comptée... X 

Tce d e 


Des 


otre inactive, elle s’était rouillée! 
oxpcriences indispensables qu'il suivait dans le midi de 


f rance l’avaient seules empêché pourtant d’accourir auprès 
Son cousin Bailleul, et c’était avec une réelle effusion de 
c.quil avait écrit an petit orphelin pour lui ouvrir sa mai- 
P comme il avait décidé, d’accord avec le docteur 

que Philippe achèverait en Fraiiclie-Cointé, auprès de 
qui lui restait encore de vacances, il avait bientôt 
6ment oublié l’existence de son nouveau pupille. 

^ ‘-‘i sœur, M"® Laura, avait vu d’uu œil infiniment moins 
•uable celte perspective de l’arrivée d’un Iroisicmc gari’on 
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dans ccILc maison qu’ollc gouvernait, doiiL elle aimait les habi¬ 
tudes bien établies et dont elle répondait d’ailleurs entiè- 
renient seule, il faut le dire. 

D’un cardetére froid, sec et passablement bantaiu, toute la 
tendresse de cotte bizarre créature s’élaitlouriiéede bonne heure 
vers les choses matérielles, et, si clic aimait peu .son frère, 
c|u’ellc regardait avec la pitié dédaigneuse (ju’oii accorde à un 
esprit faible, concluant de scs occupations et des originalités 
de sa nature à la pauvreté de plus d’un point de son cerveau..., 
si elle aimait scs neveux plus faiblement encore, ne connaissant 
pas d’ennemis plus aciiarnés que cos deux garçons de la pro¬ 
preté et de l’ordre minutieux qu’elle voulait j)arLoiit, elle 
aimait en revanche avec passion les belles piles de draps blancs 
(]ui montaient dans les armoires, roffice avec ses boîtes et ses 
rangées de bouteilles bien étiquetées, la cuisine, la lingerie et 
jusqu’à la buaudei'ie, où elle allait s’asseoir sou tricot dans les 
mains, pour la rlouceiir de regarder autour d’elle loul ccl 
ordre de ciioses qu’elle avait établi eile-mème. 

Maintenant, si l’on joint atout cela le mauvais vouloir dont 
scs cousins faisaient preuve il l’avance pour lui, sans même le 
connaître, le sort du pauvre petit étranger paraîtra, comme il 
l’était en vérité, réellement digne de pitié ! 

Drièveinent, comme il disait les choses qui n’avaienl pas 
traita ses affaires scientifiques, M. Debvime avait annoncé iiit 
jour à scs enfants la venue de ce nouvel iiôte, et, depuis ce 
moment, le trouble et le tumulte régnaient dans la maison. 

En leur parlant, sans s’en douter, il avait employé d’abord 
précisément les mêmes mots que le pauvre M. Baillcul disait à 
son fils ; -, 

« C’est un garçon !... ce sera votre ami...» Puis par réfie.xion, 
comme les jiiirases érpues de la lellre. de son cousin lui reve¬ 
naient à l’esprit, il avait iait un eiîorl, s’était arraciié pendant 
un instant à scs ooiitemplations intériGuros, et en des termes 
fort lucides et tout a fiiit inusités dans sa bouche, il s’était mis 
à faire un affectueux appel au cœur de ses enfants, s’eflorçant 
de les apitoyer et d’éveiller leur intérêt eu faveur de ce cousin 
qui allait venir... 

Dites-vous que je le regarde dès à présent comme un troi¬ 
sième fils, avait-il ajouté en finissant, et soyez pour lui accireil- 
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l^oLs (lès la première heure cL bons toujours comme poiir un pins 
jeune frère: tiii frère inconnu r|ui vousarrîvcrait aujoiircl’iiui !...» 
* uis, coirnne les deux garçons, butés et muets, écoutaient 
paroles sans sourciller ni répondre : 

^ Vous ferez cela, avait-il continué en changeant de ton, 
*ihord parce rpie cet eniant est malheureux, ensuite parce que 
JC le veux!... Vous m’entendez?... ji 

sans ajouter un mot, il était retnonté chez lui. 
y avait chez rastronome de ces rappels de volonté, très 
•’aiesa la vérité, mais qui étaient lormnlés sur un ton qui ne 
soutirait pas de réplique, et, d’un signe de tête, les deux 
cillants avaient indiqué leur soumission : soumission tout 
“Ppurente d’ailleurs, car malhenrcusemeiit rien n’était plus 
Piopre à les exciter qi le cette attitude si peu habiUicHc à leur 
Pere, pj’ise coup vis-à-vis d’eux, à propos de Philippe. 

Une colère jalouse grondait dans leur (îsprit en voyant ce 
"Ouci que M. j)ej)i'in]é prenait de lui à l’avance; ils s’irritaient 
oc la place que s’adjugeait ce nouvel arrivant, déjà goulté de 
son niiportance sans doute, et pas une pensée pitoyable ne leur 
'cnau en lace de cel abandon si complet. Ihs n’avaient pas encore 
^*0 projet arrêté ni im parti pris bien net ; mais cette arrivée, 
c était une j)ierre tombant dans l’oau dormante de leur égoïsme, 
ce choc et ce bruit les gênaient, 
ces sentiments contre nature et presque monstrueux, ces 
cnlaiits avaient une excuse pourtant : c’est que nul u’avait 
jamais songé à leur en montrer l’odieux. 

P’ ‘I 

^ est une œuvre délicate que de développer un jeune cœur, 
•a eu faire vibrer toutes les cordes nobles ou élevées, et d’en as¬ 
sourdir celles dont la dureté ou l’amertume gâterait toute 
uürmonie du concert... Aux enfants, il faut apprendre à aimer 
comme on leur apprend le respect ou l’honnêteté, et c’est ce 
personne n’avait jamais tenté pour ces cnlanls Debrune. 
Entre les distractions de leur père et les froideurs de leur 
tnuie, il y avait un décousu et un vide de sentiment au milieu 
duquel ils avaient grandi à la diable, frappés petit à petit de la 
dilïérence de leur intérieur iivec ceux des autres familles qui les 
entouraient, mais constatant cet écart avec uriesortedenon- 
c U al an ce ironique plutôt qu’avec regret, et même, à mesure 
nu ils grandissaient, arrivaat à se targuer de ce genre de vie. 
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« Les Debriine sont in(Jéj)Ciit]<iiils, avaient-ils coutume de 
dire. IN’ous sommes tous indépendants, et, Dieu merci! nous 
idavons point de lille ici pour nous assommer de sentiment et 
de jérémiades y> — deux choses f[ii’ils considéraient comme 
inséparables. —Et cet égoïsme, une Ibis habillé de tous les 
dcliors d'une milie indô(>endance, arrivait à les llalter si fort 
qu’ils rexagéraient encore à dessein. 

L’aîné des deux l'rères, Dobert, qui touchait alors à sa quin¬ 
zième année, était mi beau garçon, très vain de ses avantages 
extérieurs, doué d’un amour-propre féroce, habile et politique 
plus -qu’il n’était à souhaiter, avec une sorte de sécheresse qui 
sonnait au fond de tout ce qu’il disait et des halutudesqui le 
faisaient sujet à caution dans ces choses si délicates de la 
loyauté. 

Le second, Pierre, avait un tout autre caractère. Jovial par 
instants, moqueur, insouciant, toujours échappé, brusque sans 
inécliancoté, c’était une nature inculte, avec des côtés qui 

f 

auraient pu devenir attaclianls et des défauts que la premicre 
influence un peu suivie devait faire céder. 

Plus spontané et moins personnel que son frère, son premier 
mouvement, à l’annonce de la venue de Philippe, aurait été 
volontiers un erî de plaisir. Un événement, dans cette tran¬ 
quille existence de province, ce n’était certes pas à dédaigner ! » 

Mais il y avait là cet aîné, qui était un peu chef de file et qui 
poussait au noir les conséquences de l’aiTivée du cousin; aussi, 
oubliant son premier entrain,- Pierre s’ôtait rangé à son avis, 
résiunaiit philosophiquement son opinion par une phrase qui 
exprirnait pour lui la conséquence la plus pénible de rinlro- 
duction de Philippe chez son père. 

Au moment' où M. Debrune avait pris la parole pour faire, à 
propos de son pupille, cette arimoncsialion qui devait être si 
peu suivie d’effet, on venait de poser sur la table une superbe 
tarte couverte de pommes, dont les bords croustillants se dente¬ 
laient et dont les barrettes croisées se mêlaient comme un lacis 
d’or. 

Macliinalement, tout en écoutant l’astronome, M”® Laura 
avait saisi son couteau, s’était mise en devoir de découper sa 
tarte, la séparant en quatre parts bien nettes et bien égales, 
comine clic eu avait riiabitude ~ la pâtisserie n’étant point 
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mels de domesli(iues, à son avis —et loujont's, coninie elle le 
^•lisait ordinaircmcnl, elle en avait posé un morceau sur l’asr 
**eLte do son Irère, en lui annonçant de son ton inaussaclc : 
lie la tarte, mon i'rère » 

Mais c’était bien à de la tarte que M. Dcbnme pensait alors!... 

04it à son indigiialton, il avait fjxé'M"“ Laura avec un regard 

ifDpérîcusemenl décidé, que la vieille demoiselle avait compris 

^tissitôL que les ordres que ses neveux venaient de recevoir la 

concernaient autant qu’eux, et, avant qu’elle eût trouvé un mot 

di>;e, son frère était parti, sa serviette dans les mains, comme 

ûn arrivait souvent de s’en aller... Seulement, cette lois, elle 

nvait pas métne'osé le rappeler et la lui réclamer, et, rentré 

^ sa chambre, il l’avait jetée sur son bureau, pendant qu’il 

^c promenait de lona’en large en monologuant sourdement... 

•"Cia avait duré ainsi quelques minutes; puis, une lettre arrivée 

‘CcenmiciU avait fixé son attention; il s’était assis pour y répon- 

*c, et, comme scs doigts n’avaient rien trouvé dans le casier à 

T'épier où il fouillait sans regarder, il avait repris la serviette, 

eut la blancheur frappait vaguement sa vue, et avec gravité il 

pliée en quatre. Puis, sans remarquer les Heurs damas- 

cl les bordures qui couvraient la singulière feuille qu’il 

^ clait choisie, il s’était mis à éci’ire tranquillernenl, ne s’aperce- 

de sa méprise que quand la pUiine en cracliant et l’encre 

Cû s étalant lui avaient refusé tout service !... 

, . c cependant, les trois convives qu’il venait de quitter 

ctaicnt restés un moment encore à se regarder sans parler, puis 

•cire s’était levé, et sur un ton de ressentiment il s’était écrié : 

Lt penser qu’il nous faudra maintenant partager tous nos 

b^ûeaux en cinq !...>> Et, profitaiit do la distraction de sa tante, 

Ce prévision des sacrifices de l’avenir, il avait avalé coup sur 

^cup sa part et celle de son père. 

^ DIS il était descendu près des bonnes, bousculant en un tour 

c main leur ouvrage, leur dîner, leurs casseroles et tout ce qui 

es entourait, pendant qu’il leur annonçait triomphalement 

Di'rivée d’un nouvel hôte, encore nu garçon, qu’on disait trois 

Htus remuant et plus bruyant que lui, et dont il s’était 

égayé a leur faire la plus épouvantable peinture. 

"V leur tour, les bonnes s’étaient mises à se lamenter, déplo- 
11 1 1 ^ 

n celle perspective de tvrannie nouvelle et d’ouvrage snpplé- 
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iiiciitilii'C (jui s’utivraiL devant olles, el, avec j)lus de j’aison (jiie 
(jiii <jiio ce i’ùt, elles avaient comniencé à Taire leur parliü dans 
ce concert anti-hospitalier. ■ 

C’est ainsi que sc préparait la réception de Philippe chez son 
Uilcur, pendant que le pauvre petit, le cœur encore tout endo¬ 
lori, clioi'cliait il se représenter ce qu’éiail cette Taniillc (luî 
alhiit devenir la sienne et les consolations qu’il trouvei'ait an 
niiliou de Ions ces braves gens qu’il aimait déjà par avance. 

Peindre le désespoir de Philippe \)cndant les premiers jours 
qui avaient suivi la mort de son [lère est une chose impossible. 

Passiunnénieiit attaché au capitaine pour tontes les raisons que 
l’on sait, et Trappe brusqneinent en [dciu honlienr, du suii‘ iiu 
matin le pauvre enfant était demeuré quelques jours eu proie à 
une désolaiion que rien ne peut rendre. 

Cette maison si jilciue de souvenirs pour lui, ecs inoindi’c.s 
recoins du jardin et du pays on ils étaient deux quelques jours 
auparavant, et où il revenait seul maintenant, tout cela lui doii- 
iiait l’impression de quelque chose de terrible qui ii’avait 
pas pu arriver réellement. 

Cette union si étroite, qui avait l'ait jusqu’alors lecbarmo de 
la vie du père et du fils, devenait à pj’ésenl la cause de don- 
leurs iiicessuntcs. An lieu de Sû tenir [lar un seid point et de 
süidlVir dhin déchirenicnt unique, il y avait eu à la fois une 
masse de liens qui s’étaient brisés, et, en parlant à Marlhon, 
Philijipe n’avait qu’un mot, toujours le même, et par lequel 
commciieaicnt tontes scs phrases : «Tesouviens-tn, ÎHaiThoii?... 
te souviens-tu ?... ï.Etil rappelait ainsi, à l’inlnii, de ces choses 
que la pauvre vieille se rappelait comme lui, hélas ! 

L’întlnence du docteur avait seule réussi à le sortir de son 
accablcincrU. 

S’appuyant sur tout ce que M. Baillcul avait dit à son lils 
pendant les dernières heures de sa vie, il s’appliquait à relever 
le courage de reniant, lui montrant Tapai se ment comme une 
obligation et un devoir, lui parlant de l’avenir et de Tobligation 
uu’a tout homme de regarder bravement sa douleur en lace. 

I. O 

Puis, dés qu’il avait réveillé un peu son attention, il Temmenait 
avec lui dans ces interminables courses que les médecins de 
campagne ont à faire chaque jour jiour visiter leurs malades, 
courses qu’il s’arrangeait toujours pour faire passer le plus 
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loin possible des endroits où le capitaine et Philippe couraient 
si joyeusement les renards, les perdreau-x ou les douces flâneries. 

L’enl'ani se laissait laii'C avec une bonne grâce inéiancolît]ue 
et rcconnai.'^santc ; mais les précautions du docteur étaient bien 
en vain ; les souvenirs encore palpitants du petit garçon le sci- 
'aienl tout autant de près que de loin. 

A travers lainassc des sapins, avec son instinctdomontagnard, 
d s’orientait ton jours, et, quand M. Frénois le trouvait silencieux 
depuis un instant et qu’il se tournait vers lui, ii voyait Philippe 
*^ui peu soulevé sur'le siège de'la voiture, s’ctrorçant de 
percer l’ombre des bois, et qui lui disait à voix basse, avec 
^on tou de confiante syinpatbic, dès qu’il avait fini sa recon- 

fiaissancc : 

Je les vois ! je vois les sapins du bois Guillaume là-haut : 
e.st celle ligne verte, et l’étang est derrièi e... Les distingue'/.- 
''Oijs, monsieur?... » 

Lt puis, du bois Guillaume on s’en revenaitloujoiirs au passé, 
rrudMi'è tous les détours du médecin... 

D’ailleurs, aucun traitement combiné et préparé d’avance 
''^’auiaiL pu être meilleur pour l’enfant que toutes ces choses 
d’autrefois dont on le laissait parler, et que ce cadre familier 
où sa douleur s’apaisait doucement. 











































































CHAPITRE VI 


î^ien n’est plus amer pour un caractère expansif qu’un chagrin 
“^•oulé, dont personne ne vent vous permettre de parler, cl il 
y uaiis ce sens des consolations bien mal entendues et qui 
consolent pas du tout. 

Ce n’était pas le cas ici. On n’abusait pas des rappels donlou- 
feiix évidemment, mais on n’empêchait jamais l’enfant de les 
'•lirede lui-même; soit le docteur, soitMarlhon s’associait avec 
Une douce pitié à ce qu’il disait, et comme une eau à qui l’on 
permet de s’écouler et qui s’en va sans bruit, toute l’âereté de 
®cn chagrin s’était épanchée petit à petit de cette façon. 

était arrivé au 5 octobre maintenant, la veille de la rentrée 
classes, et à midi le docteur Fréiiois, qui conduisait son 
P^hl ami chez M. Debrune, devait venir prendre JMiilippe, qui 
faire du inômecoup son entrée dans cette i'aniille inconnue 
dans celte chose non moins inconnue..., un lycée, 
''tisqu’alors et malgré tout, Marlbon avait espéré tout bas 
^Lielle pourrait suivre l’enfant de son cœur, prête à partir en 
'P'cique qualité que ce fût. Mais la maison Debrune avait son 
personnel de domestiques tout à l'ait complet, on le lui avait fait 
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entendre, et i’hiimblc dévouement de la brave femme, qui 
avait été jusiiu’à lui faire proposera Laura d’entrer chez le 
tuteur de Philippe sans aucune rélribulion, eu gagnant seule¬ 
ment sa noni'riture et son abri, avait reçu sa réponse dans une 
lettre des plus hautaines que la vieille demoiselle lui avait 
écrite. 

Il ne restait donc plus à Marlbon que ces deux malles à 
fermer, pui'^ tout serait fini jusqu’aux vacances prochaines, si 
toutefois cm permettait alors h Ihiilippe cette visite dans son 
pays natal dont lui et la vieille femme parlaient déjà comme 
de révénement de demain... Mais rannée prochaine était loin 
encore, Marthon le voyait quand elle comptait les jours à elle 
toute seule, et elle se disait que si la peine des séparations est 
rude à ceux qui partent, clic est plus amère encore mille fois 
pour ceux qui restent... ^ 

Ce serait si tiLste, cette maison avec tous ses volets fermés et 
tontes ses portes closes, dont elle allait être la gardienne soli¬ 
taire. 

Quant à Philippe, il errait depuis le matin dans la campagne, 
occu[)é à faire ses adieux à tout ce qu’il aimait. Il voulait 
regarder une dernière lois chacun de ces asiiccts familiers, 
respirer sous bois ce bon air chai’gé de résine qu’il connaissait si 
bien, et Irempci' ses mains dans l’cau claire de cet étang où il 
avait iait tant de ces pêches fameuses et tant de projets char¬ 
mants. 

De temps en temps, quand il avait parcouru un certain 
espace et qu’il arrivait dévant un coin favori, il s’arrêtait, 
regardant hnigteinps ce (pi'il avait devant lui; puis il fermait 
les veux et il tâcliait de voir si, dans sa mémoire, les arbres, 
les grandes brandies eirrangées et les trouées de jour étaient 
bien à leur place, comme on fait, en ap[ircnant la géographie 
d'un pays, quand on rep nisse la carte après l’avoir bien étudiée, 
pour s’assurer qu'on possède à fond tous ses accidents et scs 
découpures... Alors, quand il était sur de trouver à volonté la 
physionomie de cet endroit, il passait à im autre, entassant 
tout cela dans sa tête et presque consolé à l’idée de ce pano¬ 
rama de son pays qu’il empoi'tait avec lui. 

Quand il était rentré, le déjeuner — le dincr, comme on dit 
encore là-bas, où le repas du soir s’appelle souper — l’attendait 
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(limant et coquettement servi. 11 y avait les choses que 
'’lhlip|)o aimait le plus, faites jjar Marthon avec un soin jaloux ; 
niais la pauvre bonne arrosait de ses larmes tout ce qu’elle lui 
servait, et, malm'é sa nrande course du matin, l’enfant avait le 
Cœur trop inondé pour manger comme à l’ordinaire. 11 avait eu 
b'ès vite fait aussi, et dès qu’il s’était levé, elle et lui ôtaient allés 
s asseoir sur le pas de la porte, — encore une habitude d’en lance 
nu temps où Marthon lui contait la llarbc-Iileue et le Petit- 
f’oucel en apprêtant ses légumes — et ils s’étaient mis tous 
'cs deux à guetter la voilure du docteur, n’écliangeant plus que 
CO très petit peu de mots, pressés et indiirérents, que les gens 
^ni s’aiment le mieux se disent au moment d’un départ, tant 
CCS dernières minutes qu’on sent comptées paralysent l’esprit 
sans qu’on sache pourquoi. 

Dix fois Marthon s’était levée pour secouer les cadenas des’ 
malles cl s’assurer qu’ils étaient bien fermés; et dix fois aussi 
‘ Jiilippe s'était dérangé pour regarder si quelque autre omission 
peu probable n’avait pas passé inaperçue. Puis, juste au 
^nornenl où, sentant mille idées lui venir à la ibis, il appuyait sa 
tete brune sur le bras de Marthon, se berçant avec un geste 
les sabots du cheval avaient sonné sur la roule, et le 
docteur Krénois était arrivé, fort en retard et très pressé, et sou- 
‘^^ciix à cause de l'heure du train. 

une seconde on avait attaché les bagages par derrière, et 
m'ec une hâte forcée, dont il n’étaitpcul-êlre pas fâché au fond, 
‘C doeleut' avait brusqué les adieux. 

Tu m’écriras, mon Phili[»pc, » avait crié Marthon, qui, dans 
émotion, se remettait à tutoyer le jeune garçon, comme 
^he s’était interdit à elle-même de le faire depuis l’époque de 
première communion, et, pendant que Philippe répondait oui 
cn lui serrant toujours la main par-dessus la capote, la voiture 
* ctait ébranlée, et en un instant, entre ces deux mains qui rcs- 
encore ouvertes, il y avait eu une grande distance !... 

Ge n’élait pas à tort, d’ailleurs, que le docteur s’ôtait effrayé 
son retard, et à leur ari ivée à la gare, lui et Philippe avaient 
nen cru d’abord qu’il ne leur serait pas possible de partir ce 
JCur^ln... Puis sans billet, sans bulletin, on avait précipité 
bagages dans un fourgon, en môme temps qu’on les 
faussait dans un wagon, où ils se trouvaient seuls par bonlieur. 
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et CO dopait était si dilTcroiit de ce qu’on avait pensé, que )a 
tristesse S'’en était trouvée diminuée forcément. 

Il n’y a pas d’attendrissement possible au milieu d’une hâte 
semblable; toutes ces tètes qui riaient aux portières pendant 
qu’un employé liissait les retardataires, et qu’un autre jelail 
les malles de TMiilippc avec ce magnifique sans-souci que les 
hommes des chemins de fer tiennent en réserve pour nos 
paquets à tous, cela avait vraiment une drôlerie communi¬ 
cative. En meme temps l’employé avait sauté à terre, le train 
s’était mis en marche, et tout naturellement le premier signe de 
connaissance que le docteur cl son petit compagnon avaient 
songé à échanger avait été un sourire- Ils s’étaient casés ensuite 
plus d’aplomb que celle main à la bienfaisance un peu brusque 
ne les avait jetés, s’étaient mis à faire l’appel de tout ce 
(lu’ils possédaient, et ils étaient loin déjà quand Philippe avait 
eu le loisir de songer qu’il venait de qiiitterson pays. 

D’antres soucis l’avaient saisi alors et il n’avait plus songé qu’ii 
rheure de l’arrivcc. 

.lusipi’alors, comme on l’a vu, Philippe s’était préoccupé 
surtout de sa tristesse et de scs souvenirs, ne pensant à cette 
[Vimille dans laquelle il allait vivre que comnie à la chose qui 
signifiait pour lui « déjiart », et dont toute la bonté par cela 
inônie 'ne pouvait pas entrer en comparaison avec ce qu’il per¬ 
dait. Mais à présent, à mesure qu’il approchait, une curiosité 
le prenait et il avait un grand désir de savoir ce qu’étaient 
tous ces Debrune, d’en parler et d’en entendre parler avec 
détails. Seulement là-dessus, par malheur, le docteur avait peu 
de chose à dire. Il connaissait depuis longtemps Jacques De- 
brune comme savant; il le connaissait en outre, depuis la mort 
du capitaine, par les quelques lettres qu’il avait échangées avec 
lui H propos de Philippe, mais c’était tout. Récemment la réponse 
que M*'*" Laura avait adressée à Marlhon, et que la pauvre fille 
lui avait montrée dans son indignation, lui avait donné un 
légei' aperçu du caractère de la vieille demoiselle, aperçu 
dont la sécheresse l’avait attristé pour son petit ami ; mais, 
comme de cela il ne voulait rien dire, il était au bout de ses 
renseignements sur Debrune avec le nom et l’âge de la 
vieille fille. 

Du coté des enfants, Ü avait plus d’espoir, et il s’étail amusé 
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<ï^'ec IMiilîppe à imaginer le portrait de ces deux cousins, sur le 
compte desquels le petit garçon ne tarissait pas en conjectures. 

Jamais Piiiiippe. en elFet, n’avait eu autour de lui le moindre 
Camarade; il n’avait connu jusqu’alors, d'enfants de son âge, 
^ue les petits garçons du village, et il se trouvait bien plus 
embarrassé pour construire le personnage de deux jeunes gar- 
Çons qui ne devaient ressembler ni aux paysans francs-com toi s, 
même à lui, pensait-il, que s’il lui eût fallu imaginer la 
'■Odette d’une déesse chinoise. 

Avec la naïveté de son ignorance et de sa modestie, il se 
gu rail, en eireL, que deux Ivcéens d’un Ivcée de première classe, 
uaDiiaiu depuis leur enfance une des plus jolies sous-préfec- 
mres de France, devaient différer de lui-même autant qu’un 
rosier greffe dilîère d’un églantier sauvage, et il s’évertuait è 
neci’irc au docteur le type idéal qu’il se représentait. Désireux de 
m distraire, le docteur l’écoutait dire, enjolivant ses portraits 
do fjuelques remarques plaisantes, et, quand on était arrivé à 
station qui précédait la ville habitée par les Debrune, on 
= était décidé pour un Robert pas très grand, un peu faible, 
lond, pûle et d’une nature sensible et affectueuse, et pour 
on l^ierre très joli, très pimpant et coquet, moins ouvert de 
manières que son frère, quoique aussi bon dans le fond, et 
^obilléd’un petit habit gris que Philippe voyait déjà. 

Pourquoi l’avail-il vêtu de gris‘? personne n’aurait pu le dire, 
mais c’était comme ça ; et toutes ces idées avaient si bien égayé 
^ oniant que, au moment où le train s’arrêtait, il avait sauté sur 
0 quai avec une animation et un sourire qu’il n’avait plus eus 
^opuis un mois. 

Entre toutes les époques de l’année, il n’y en avait point où le 
docteur Frénois se trouvât aussi surchargé qu’à cette entrée de 
Oülomne, alors que les bronchites, les rhumes et les fluxions 
de poitrine commençaient leur train. Aussi était-ce à grand’peine 
qo d avait dérobé une journée eiuïcre à ses malades pour le 
Service de son petit ami, et encore il entendait de loin le con- 
eeri de gémissements et de reproches qui s’élevait contre lui 
d'bas pour ce peu même qu’il leur prenait. 

Entre le train qui l’avait amené et l’express qu’il allait 
•'^prendre, il avait tout juste dix minutes à dépenser, le temps 
de remettre Philippe aux mains des parents qui rattendaient, 











5 


* k 

■ • • ' I 


•> • 


5(: 


TtlüT imaiT. 


cL en pi’évision de hi hâte (jui suivrait cette trop courte iialte, 
il avuit attaclié son parajiliiie à un des boutons de son Inibit 
et roulé son paletot autour de ses épaules, comme les soldats en 
marche font de leurs manteaux. 

Puis, une (bis ces précautions prises, il n’avait plus songé ni à 
ses malades, ni au retour, et, la main de Philippe dans la 
sienne, il s’étaît mis à arpenter le (|uai. cherchant de l’œil le 
cousin ]ii\lc et blond et le petit habit gris dont ils avaient tant 
parlé depuis quelques heures, et que, à sa vive inquiétude, on 
n’apercevait nulle pari. 

Leur train à eux était reparti, les salles d’attente se remplis¬ 
saient déjà des voyageui's qui arrivaient pour raulre, celui que 
le docteur Frénois devait reprendre, et il n’y avait toujours là 
personne de chez les Pebrutie. 

A droite et à gauche ils s’informaient. On les renvoyait de la 

O iif 

sortie à la salle des bagages, mais 1 ou jours sans succès ; et 
ils allaient de l’un à l’autre de pins en plus pressés, énervés, 
un peu découragés aussi, sans oser sc le dire, pendant qu’une 
grande amerluine s’élevait dans le cœur de Philippe. 

C’était si triste, eetle arrivée, et si dilîércnt de ce qu’il atten¬ 
dait. {7était donc là l’accueil de ceux qui devaient être, à ce 
qu’on lui disait, deux frères pour lui!... 

Puis tout à coup, comme de guerre lasse, le docteur s’apprê¬ 
tait à télégraphier qu’on ne comptât plus sur lui ce soir-Ià, se 
disant qu’il allait s’orienter comme il le pourrait dans la ville 
et conduire le jeune Baiileiil cliez ce tuteur peu empressé dont 
la négligence le mettait en si grand embai'ras, un domestique 
était arrivé rouge, essoufllé, incapable d’expliquer clairement 
son retard, tant sa respiration était haletante, mais donnant à 
entendre qu’il était là pourM. Philippe et que ses jeunes maî¬ 
tres l’attendaient dans la voiture. 

Quant à M. Pehrune, une séance obligatoire, à laquelle il ne 
pouvait manquer, le retenait jusqu’au soir. Le docteur le savait 
et n’en avait éprouvé nulle surprise; mais que ces gargous!... 
Sans aciiever sa pensée, même à parllui, il s’étailavancé jusqu’à 
la porte, regardant à la lueur du gaz une grande voiture attelée 
de deux chevaux dont les mouvements timmltucux expliquaient 
à la rigueur qu’on n’osât pas les laisser seuls, et, malgré le 
sentiment de vif inéconlenteraenl qui l’agilait, le docteur avait- 











































> eriiis au tlontûsliijiie tout ce qui concernait les bagages du jeune 
Ibiillcul. 

La réception eiU-elle élé plus Iroidc encore, il n’y avait pins 
*ien a iaire en elTct. P!ii!ip|)c était remis aux soins de rhoninie 
*l'i avait choisi son propre jjôre, et, malgré toute l’envie qu’il en 
avait, le docteur ne pouvait plus laire ronionlor avec lui son petit 
t^.onqjagnou pour reniincncr loin de ce grand garçon dont les 
mains gantées pendaient le long de la redingote de sa livrée, 
cl dont le coup de chapeau respectueusement gourmé était la 
seule marque de bienvenue dont on eût salué l’arrivée de ce 

petit orphelin, 

^ Si tu étais par troj) inalbenreux ici, écris-moi, li.eiu, mon 
l^arçon, » avait été sur le poitit de s’écrier rexcellent homme, 
flonl le cœur bouillait; puis il avait eu peur, en disant cola, 
ue donner k Philippe une idée qu’il n’avait même pas, et, mar- 
allant brusquement en avant, il avait voulu aller jusque sur la 
place pour voir au moins de près ces enlanls qui rcslaient assis 
^ <lix pas de là, au lieu de courir la main tendue au-devant de 
^cur cousin. 

Mais dans ce moment la locomotive arrivait en sifllant. Sortir 
de la gare, c’était s’exposer à une seconde édition de l’aven- 
bii'e du matin, avec la possibilité de ne pas la voir Unir aussi 
lieureusement, et de lui-mènie Philippe s’était arrêté en lui 
disant : 

+ 

^ Non, ne venez pas, monsieur, je vous en prie, vous ne 
pourriez plus partir! » Et tout bas il avait ajouté; « Puis, j’aime 
du tant vous dire adieu ici ! » 

Le docteur s’était baissé alors, embrassant le petit garçon sut 
ms deux joues avec mic gaieté alTectée qui cachait très mal son 
tidioLion et sa pitié, et ce n’était que quand un cinployé l’avait 
poussé vers son wagon en se lâchant de la prolongation de ces 
‘Ulieux, qu’il avait quitté son petit ami. 

Un tourbillon de liimce avait enveloppé tout le train, et Phi- 
dppe était resté sur le quai, regardant cette longue chose noire 
'pn fuyait tant qu’il pouvait l’apercevoir ! 

I j ® 

^ dis, quand elle avait eu disparu, clTrayé de tout ce temps 
Pordu, il s’était tourné vers le domestique qui attendait dclioiit 
derrière lui impassible comme une statue, et d’un ton décidé : 

^ Maintenant, allons, » avait-il dit. Et reuris de toute sa 


















curiosité, quoique avec au peu uioiiis de coiiliance qu aupai’u- 
vant, il s’etait avancé vers cette laineuse voiture qui avait 
dérangé si complètement ses projets d'arrivée. 

Sur le siège il avait aperçu un jeune garçon, mince et 
élancé, qui tenait les guides d’une main et qui, de l’autre, pro¬ 
voquait de temps en temps, en fouaillant les chevaux, ces écarts 
désordonnés que le docteur avait remarqués... Il se renvei'sait 
en arrière les sourcils froncés, paraissant prendre une peine 
extrême à maintenir son attelage, et Philippe était encore à dix 
pas de là qu’il avait crié du ton dont on arrête un homme au 
bord d’un précipice : 

« N’approchez pas ! Ils sont furieux, ce soir, et pour un geste 
ils partiraient le mors aux dents en nous massacrant tous! » 
Puis il avait ajouté quelques mots dans un jargon inintelligible 
qu’il n’aurait pas été lâché qu’on prît pour de l’anglais, et qui 
s’adressaient au cociier; et, lui jetant les rênes, il avait voulu 
sauter depuis le siège sans se servir du marchepied... Malheu¬ 
reusement, son élan était mal calculé, et, au lieu de touclier le 
sol avec ses pieds seulement, il avait continué son mouvement 
et s’était étendu tout de son long, les deux mains en avant. Avec 
une exclamation, Philippe avait couru à lui. Mais ïloberL était 
relevé avant qu’il fût arrivé, et il s’élait retourné en le fixant 
avec des yeux étincelant d’une si vive colère, que le jeune 
Bailleul s’était arrêté sur place, interdit. 

C’était un tigre qui venait de se relever là ! Un instant les 
deux enfants étaient restés à se regarder ainsi ; Robert au 
comble de la fureur, et Philippe stupéfait. Puis, ne sachant 
que faire, au supplice sous ces yeux ardents qui le transperçaient, 
le jeune Bailleul avait murmuré machinalement: 

« Bonjour, mon cousin! » 

Sa voix était tombée dans la nuit, sans écho, et quelques 
secondes encore Robert avait gardé son attitude de chat qui se 
rainasse, scrutant chacun des traits de Philippe-pour s’assurer 
qu’il n’y avait là nulle ironie cachée; puis, d’un ton glacé, il 
lui avait répondu les mômes paroles, et, ouvrant la portière 
de la voilure qui était un grand omnibus à douze places : 

«. Si vous voulez monter? Mon frère est là, i> lui avail-il dit. 

Dans la demi-obscurité que laissaient les lanternes, Philippe 
avait aperçu quelque chose de long étendu sur une des ban- 












































Le docleur embrassa io petit garçun sur lus deux joues, 
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I 

quelles; et, pendant qu’il s’asseyait en face, sans se iiasardei’ 
celle fois ii rien dire, des ronflctnenls sonores, dont les vibra^ 
tions. remplissaient la voiture, s’élaient élevés tout à coup.' Cela 
avait duré ainsi plusieurs minutes; puis le dormeur, lassé de 
son rôle, s’était assis d’un bond en se frottant les yeux avec une 
grande affectation de sommeil, et s’adressant à Robert en lui 
montrant Philippe du bout du doigt ; 

« E.st-ce qu’on l’avait mis à la consigne ? ï> avait-il demandé. 

D’un moiivement d’épaule son frère lui avait indiqué son igno¬ 
rance, et, comme il se retournait vers Philippe pour lui poser 
la même question, le mélange de franchise, d’ouverture et de 
gêne timide qui étaient répandues sur sa figure l’avait frappé, et, 
avec sa rude bonhomie, il avait abattu*sa main sur sou épaule 
en criant à tue-tête ; « Bonjour, cousin!... » Le ton était si 
retentissant que Philippe en avait tressauté; mais un soupir de 
soulagement lui avait échappé en recevant cette première 
marque d’intérêt; et, pendant qu’il tendait en hésitant sa main 
à Pierre, l’omnibus s’était mis en marche, secouant les trois 
enranl.s qui sautaient sur les coussins comme du blé dans un 
van, cl rebondissant sur les pavés avec un bruit assourdissant. 

D’abord pendant les premières minutes personne ii’avait rien 
dit. Chacun des enfants examinait son voisin, comparait la 
réalité de ce qu’il voyait avec ce (jii’il avait imaginé en bien ou 
en mal et se formait à vol d’oiseau une première opinion, puis 
le court accès de sensibilité que Pierre avait ressenti s’était 
dissipé; son caractère habiluei avait repris le dessus, loiitcs scs 
malices ordinaires lui étaient rcinotiLées comme une boull'ée, et 
impétueusement l’envie lui était venue de commencer à s’amuser 
aux dépens de ce, cousin campagnard qui lui tombait des bois 
exprès pour cet usage. Alors d’une voix aiguë, une voix de tête 
qu’il pi-enait pour dominer le tapage des roues, il avait annoncé 
Il Philippe qu’il allait lui présenter au passage toutes les 
curiosités de la ville : la mairie, la préfecture, la cathédrale et le 
reste ! 

D’abord tout joyeux et confiant, Philippe se retournait docile¬ 
ment et regardait, en suivant les indications de sou cousin, 
tout ce qu’il lui montrait. Mais, quand il avait vu dix fois de 
suite, en guise du théâtre ou de l’église qu’on lui signalait, une 
éclioppe de savetier on l’auberge du Cheval blanc, avec son 
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enseigne qui se balançait au vent, pendant que Pierre, au 
comble de jla gaieté, se renversait sur les coussins pour mieux 
rire, il s’était lassé et, comprenant ce que voulait de lui Je 
malin garçon, il s’était remis à songer, méîancolique jusqu’au 
fond de lui-même et oppressé d’une angoisse inexprimable, 

pendant que cette course, qui lui paraissait éternelle, conti¬ 
nuait toujours. 
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CHAPITRE VII 


Silencieux et raide comme un bonhomme de cire, Robert 
''estait immobile, posé comme il s'était assis en quittant la 
gare. Rien ne dérangeait son attitude, ni le galop des che¬ 
vaux, ni les secousses. Aux caliots tout à fait inattendus, il sau¬ 


tait en hauteur, tout d’une pièce, comme un morceau de bois, 
*>ans fléchir la tête ni le corps ; puis il retombait assis, et, entre 
cette immobilité énervante et la loquacité de Pierre qui con¬ 
tinuait impitoyablement son énumération, riant toujours du 
'ïiême cœur h tout ce qu’il disait, et aussi encluinté de sou 
invention qu’à la première minute, il semblait à Philippe qu’il 
ctait emporté, contre sa volonté, entre deux maniaques, et que 
peu à peu il allait devenir comme eux. 

C’était donc là le premier aperçu de ce monde qu’il croyait 
ri bienveillant et si bon! C’étaient là ses cousins et c’étaient 


ces gens qui devaient à présent lui tenir lieu de son père, de 
^ïarilion, du bon docteur Frénois, et des grands espaces et de la 
verdure de sa montagne ! 

Un horrible serrement de cœur le prenait, avec une gêne 
i^atérielle qui lui contractait la gorge, et il sentait ses paupières 
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St lourdes sur scs yeux qu’il pensait en tremblant que tout i\ 

l’heure il n’allait plus pouvoir empêcher ses larmes de couler 

et que Pierre, qui s’en apercevait, laisserait là l’iiôtel de ville et 

■ 

la tour du guet, pour s’amuser à ses dépens d’une façon autre¬ 
ment pénible encore. 

Par bonheur, la voiture s’élait arrêtée un peu après, et Phi¬ 
lippe avait aperçu une haute grille en IV, ouverte sur nue cour 
sablée et plantée d’arbustes dont la verdure, qu’i; devinait 
vaguement dans la nuit, lui alla droit au cœur. Pendaiu cette 
course qu’il venait de faire, il lui avait semblé qu’il ne reverrait 
plus jamais ni les feuilles, ni le ciel libre, ni iien de cc qiril 
aimait; et cette chose, {ju’il était sûr qui serait du moins ici la 
même que chez lui, lui l'aîsait du bien. 

Quand la voiture était arrivée devant le perron, Pierre s’élait 
levé, agitant ses bras par un geste dramatique, et avait crié avec 
emphase : 

« La maison de mes pères !... » 

Puis, sans attendre qu’on ouvrît la portière, il avait escaladé 
Philippe d’un bond, saule à terre etlVanchi les huit marches de 
rescaiier, et le jeune Baillcul l’avait vu disparaître avec une 
pirouette dans un grand vestibule éclairé par un candélabre doré 
et qui lui paraissait si formidable, qu’il se demandait avec 
terreur s’il allait .s’avancer tout seul lè, comme à la gare, pour 
se.présenter à M”” Debrune. 

Mais Robert, qui avait une revanche à prendre, l’avait lait 
passer devant lui pour être bien certain qu’il ne perdrait rien clc 
la grâce qu’il déployait, celte fois, en'mettant pied ii terre, et 
le retard qui en était résulté avait sufft pour donner à M**'' Laura 
le terrij)s d’arriver jusqu’à la porte. 

Philippe avait entendu un brui.sscment de soie; une dame, 
qui lui avait fait l’effet d’cU’C ce ([u’il avait jamais vu de plus 
gi'and dans le genre, s’étail penehcc vers lui cl lui avait mis 
deux baisers sur les joues, puis elle s’était rcdre.ssée, lui faisant 
signe de la suivre. 

Clac! clac ! Il semblait à Philippe qu’il venait de rec,evoir, à 
droite et à gauche, deux petits soufllcls, et, dans les glaces qu’il 
voyaitde loin, involonlairemcnt il tâchait de regarder .si ses joue s 
n'en étaient pas restées l'ouges. 

Mais, fie snn pas rapide, sa conductrice était entrée dans un 
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*nfiiTiensG salon où flambait un grand fcn, s’ctait rassise à la 
place qu’elic venait de quitter, et une telle émotion avait saisi 
l’enfant en songeant au lête-à-tête qui allait suivre, qu’il n’avait 
plus pensé à la moindre remarque personnelle. 

Ses deux cousins avaient disparu avec la promptitude myslé- 
l'ieused’un escamotage, et il restait lîi, contemplant de loin le 
Riélicr îi tapisserie devant lequel la vieille demoiselle brodait, 
les longues lignes entre lesquelles elle faisait alterner, avec 
Irrégularité qu’elle mettait à toute chose, un carré bleu sombre 
des médaillons vert-chou, mélange dont l’horreur pénétrait 
'’rguement Philippe. 

-Pour obéir à ce qu’elle lui disait, il s’était assis près du feu, 
^on chapeau dans les mains, et, malgré la gêne de sa position, 
sr bonne grùce et sa simplicité naturelles le sauvaient de toute 
grucherie. 

Charmé de cet instant de silence qui lui permettait de se 
•'etneltre, il suivait le mouvement de l’aiguille, amusé par le 
^’r-et-vient rapide et par cette laine qui montaitvitesousla main 
l;i travailleuse, redescendant et reparaissant avec la régula- 
l'Uô d’un balancier d’horloge, et il commençait à reprendre 
courage, quand tout à coup Laura l’avait interpellé. 

Entre ses cils gris, dru plantés, elle voyait tout d’un seul coup 
•l'oeil, et ce regard attentif, qui la suivait avec tant d’intérêt, avait 
•^''cillé en elle ce sentiment d’instinctive bienveillance dont on 
toujours animé envers un individu, quel qu’il soit, quand 
pn devine ou qu’on croit deviner qu’il vous admire. Elle s'était 
interrompue alors, relevant la tête : 

« Vous regardez ma tapisserie, lui avait-elle demandé presque 
souriant ; la trouvez-vous jolie ? 

— Je... je... » 

Incapable d’imaginer et de dire aucune de ces défaites polies, 
•lont on apprend plus tard qu’il faut parfois se servir dans le 
inonde, Pldlippe balbutiait, rougissait, horrifié à l’idée de con- 
iesser à cette terrible femme les sentiments véritables'que lui 
inspirait son ouvrage, et fixant le parquet en rêvant d’un grand 
h'ou ([ui s’ouvrirail là tout à coup et engloutirait à la fois sa 
perplexité et sa confusion. 

comme il arrive ordinairement des choses de la nature, 
e parquet restait sourd à ses vœux; et, bien loin de reprendre 
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son travail, M"® Laura conliiuiait à Ig regarder, altondant tou¬ 
jours avec sa main levée et son corps un peu penché, coninie 
un gigantesque point d'interrogation. Alors il avait rassemblé 
tout son courage, et, brûlant ses vaisseaux : 

« Je n’aime pas le bleu et pas le vert non plus! s’était-il écrié 
tout d’une haleine; mais c’est si bien fait ! Mon Dieu, que c’est 
donc bien fait ! » 

L’aiguille était retombée dans le canevas, piquant son trou 
avec un geste aussi sec ques’ils’ctaitagi de transpercer l’opinion 
de cc petit garçon qui n’aimait ni le vert ni le bleu, et qui se 
permettait de le dire, etle silence s’était rétabli plus pesant mille 
lois que tout à l’heure. 

« C’est fini, se disait Philippe, jamais elle ne me pardonnera à 
présent!... Oh ! si quelqu’un pouvait venir maintenant, on si lu 
pendule marchait du moins, je verrais le temps passer; tandis 
que ces aiguilles immobiles... » 

La pendule n’était pas arrêtée, et, à force de rester les yeux fixés 
sur elle, Philippe avait vu la grande aiguille s’avancer d’une 
minute, puis d’une minute encore, dont chacune lui semblait 
une heure, et, au moment précis où elle entamait la troisième, 
la voix de M”® Laura s’était fait entendre de nouveau quand il 
s’y attendait le moins. 

Seulement cette fois, sans cette ombre de bienveillance qui s’y 
était glissée tout à l’heure, c’était si sec et si métallique, qu’il 
parut à Philippe qu’il venait de heurter, sans y prendre garde, 
les objets posés près de la cheminée et que c’était la pelle qui 
avait produit ce bruit strident en tombant sur la pincette. 

Sans s’arrêter pourtant à cette comparaison malséante, il 
avait fait à celle brève question la réponse, négative qu’elle 
demandait — il s’agissait du temps, — s’attendant à retomber 
ensuite dans le silence et se demandant si la gi’andc aiguille 
aurait achevé sa minute tout entière quand il pourrait la 
regarder, 

Aiais M"® Laura avait décidé sans doute qu’elle mènerait son 
enquête jus(j!i’au bout, et, sans s’arrêter, elle avait repris le 
cours de ses questions, fronçant un peu plus ses terribles sour¬ 
cils à chacune des répliques de Philippe, dont les réponses, par 
une véritable fataltlé, se trouvaient toujours forcées d’être 
négatives, uniformité qui mettait l’enfant au supplice. 
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« Non, mademoiselle... Non... non, mademoiselle... » 

Il se rendait bien compte lui-même du ridicule de ce même 
ïDot toujours redit, de l’air soupçonneux que prenait M”® De- 
brune, cl de la façon dont elle le pressait de plus en plus, comme 
pour voir jusqu’où irait refTronterie de cette obstination, mais 
que dire d’autre? 

Et, fiévreusement, il cherchait quelque chose, un mot syno- 
uyine de celui-là, un geste, un signe qui put rendre sa pensée, 
quoi que ce fût enfin, qui le sortit de la , se demandant s’il ne 
valait pas mieux maintenant s’arrêter, se taire et se contenter 
. de remuer la tête dans un sens ou dans l’autre, plutôt que de 
continuer ainsi. Puis une question arrivait qui le prenait au dé¬ 
pourvu, elle fatal monosyllabe s’échappait encore de ses lèvres. 

La vieille demoiselle s’acharnait, ne se rendant pas compte 
que le mal venait d’elle; et ç’eùt été risible, cette scène, si la 
J^êne et le trouble de cet enfant n’avaient fait pitié. 

« Philippe connaissait-il Paris? Philippe montait-il à cheval? 
•‘hilippe avait-il là-bas d’autres amis que le docteur Frénois ? » 
Et c’était non; non, toujours non !... Alors elle reprenait les 
choses de la température, et c’était non encore, car il ne faisait 
ce soir-Ià ni froid, ni pluie, ni grand vent; et, au moment de 
'Rirela question qui aurait résumé toutes les autres: a Alors 
d fait donc beau ? » elle s’arrêtait toujours, tandis que le pauvre 
Philippe entr’ouvrait la bouche par avance pour lui crier 
enfin: « Oui! oui! certainement oui!,.. 2 ce oui qu’il lui 
disait déjà de toute la force de ce langage muet que parlent les 
yeux, le sourire et ranimation de tous les traits. 

C’était à désespérer, et, pendant que !a vieille fille se ren¬ 
versait de guerre lasse sur son fauteuil, et que Philippe se levait 
peur se sauver sans même savoir où, un pas s’était fait en¬ 
tendre de loin dans l'antichambre, et aussitôt les deux cousins 
^ étaient retrouvés dans le salon, reparais.'^ant avec la même 
soudaineté qu’ils avaient mise à s’éclipser lors de l’arrivée : 
Robert toujours dans sa majesté froide, Pierre agité et bruyant, 
® Rsseyanl la tète la première sur tous les fauteuils et se rele- 
'Rut tout à coup avec la mine d’un liomine stupéfait de sa 
^icprisc. Mais Philippe n’en était pas à lui chercher querelle 
sa façon d’être, et le sentiment de soulagement qu’il avait 
^Pfouvé en les voyant entrer avait été si vif, qu’il s’était avancé 
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vers eux sponlanément, et qu’ils formaient tous les trois le 
groupe le plus amical en apparence quand M. Debrune était 
entré dans le salon. 

Un geste de satisfaction lui avait échappé à cette vue, et, 
ouvrant ses bras, il avait serré le petit orphelin si tendrement, 
qu’empêcher le flot de ses larmes de monter tout entier à la fois 
avait été tout ce que Philippe avait pu faire. Les premières 
gouttes étaient arrivées jusqu’au bord des cils; mais M. De- 
brune était le seul qui s’en fût aperçu, et avec cette délicate 
• bonté qui faisait le fond de sa nature, et dont il reprenait 
possession dès qu’il lui arrivait de descendre sur terre, il avait 
prolongé son étreinte encore un peu, aussi défiant, paraissait-il, 
de ce qu’on pensait dans le groupe qui se tenait derrière eux 
que Philippe lui-même. 

Et cela avait beau être drôle, ces grands bras de savant, un 
peu malhabiles aux caresses, qui restaient autour des épaules 
de cet enfant, comme ne sachant plus coininent s’y prendre 
pour s’en aller, c’était touchant aussi, et ni Robert ni Pierre 
ne songèrent à sourire. 

t 

Quand il avait vu Philippe remis, M. Debrune s’était redressé, 

■ et, d’un ton cordial, il s’éLail informé de son voyage, du docteur 
-Frénois, des classes qu’il avait suivies jusqu’alors et de ce qu’il 
aimait le plus à faire; puis, comme, à une réponse que Philippe 
faisait à Pierre, il voyait son neveu incertain et hésitant, ne 
sachant au juste comment appeler le fantasque garçon : 

« Ce n’est ni mon cousin, ni vous, qu’il faut lui dire, s’était-il 
écrié. C’est Pierre et Robert, que tu vas tutoyer tout de suite. Il 
serait beau que tu le fasses pour tous tes camarades de classe 
demain, et pas pour tes frères à la maison !... Ceci, c’est la 
tante, avait-il continué en se tournant vers Laura, et ici ton 
oncle qui l’aime bien. Je ne dis pas ton père, pour ne pas te 
peiner: c’est un nom qu’on ne donne pas deux fois; mais lu 
n’en es pas moins, dès aujourd’hui, mon troisième fils, ne l’ou¬ 
blie pas ! 

« Seulement, avait-il ajoulé avec une bonhomie charmante, 

. on me conte que je suis distrait, et il pourra m’arriver d’oublier 
que tu es là. Prends-moi alors hardiment par la main, et dis- 
moi bien fort : « Oncle Jacques, c’est moi, Philippe, et je suis 
' ici. » Nous nous retrouverons toujours comme cela. » 
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C>n avait annoncé le dîner dans le même moment, et souriant, 
^sureux, de nouveau tout prêt à aimer cette famille dont le père 
du moins était si bien ce qu’îl espérait, Philippe avait suivi son 
Oncle dans la salle à manger* 

Soit que il. Debrune eût fait ce jour-Ià un effort considérable 
"Or lui-même, soit qiPil se trouvât dans une phase d’accalmie, 
d resta pendant tout le repas ce qu’il avait été depuis son arrivée, 
onusant, aimable et aussi parfaitement lucide pour les choses 
niaterielles qu'on pouvait l’espérer de lui. C’est à peine s’il fit 
deux ou trois fois l’erreur de sa fourchette à sa cuiller; et, sans 
lerre, Philippe l’aurait arrêté par un rappel timide quand il 
avait vu, après avoir mis de l’eau jusqu’à la moitié de son 
'arrc, reprendre une autre carafe et achever de remplir la 
pconde moitié avec la persuasion qu’il s’était versé, cette lois, . 
0 Vin le piyg généreux. Mais, au moment où le jeune Bailleul se 
Ornait vers lui, prêt à s’écrier : « C’est encore de l’eau, mon 
oncle ! » Pierre lui avait coupé la parole d’un geste, et, se pen¬ 
dant mystérieusement vers lui : 

Tais-toi donc, lui avait-il marmotté, la première carafe est 


delà 


oiême eau dont nous buvons tous ; mais la seconde est pour 


^apa spécialement, et Ü n’aime pas qu’on lui en parle : c’est de 

‘ eau du ciel ! 

~~ Del’eau du ciel? De l’eau de pluie? avait demandé Philippe 
peu surpris. 

J ■~'Non, du ciel, je te dis ! C’est une eau spéciale dont boivent 
^astronomes pour sc rendre les yeux très puissants; ils le font 
as, seulement ils ne veulent pas qu’on le raconte... » 

Quoique Philippe fût plus’d’à moitié convaincu que Pierre 
amusait à ses dépens, il n’avait rien osé dire à son oncle, et 
^ ■ l^ebrune avait avalé son verre d’un trait, avec un air de 
^aiUentement qui rendait presque croyables les histoires de son 

part cela, d ailleurs, son humeur ne s était pas démentie un 
instant; il s’était fait raconter par Philippe la vie qu’il 

^^*iaii chez lui, ses occupations et ses plaisirs, sans s’era- 
dUiller une seule fois dans les choses qu’il lui disait, 
abord le petit garçon répondait peu, ne sachant que choisir 
ses souvenirs qui pùl intéresser ce grand savant; puis le 


Seul 


char 


*'nie qui s’attache aux noms et aux moindres détails de ce 














































72 


TOUT DROIT. 


qu’on aime avait agi sur lui, et il avait décrit cette vie large et 
simple, glissant sur ce qui touchait de trop près à son père quand 
il sentait sa voix faiblir, mais s’arrêtant avec bonlicur sur les 
descriptions de ses bois et de son pays. 

Avec sa poésie inconsciente d’enfant de la campagne, qui sait 
les choses des champs, et qui en trouve instinctivonient le côté 


gi’acicux ou puissant, il dépeignait tout cela à sa façon, racontant 
son lac suspendu dans le creux d’un sommet gazonné, T éter¬ 
nelle vei'dure de ses sapins, les troncs lisses et rouges qui don¬ 
nent aux forêts bien entretenues des perspectives indéfinies de 
colonnades comme dans ces palais des contes de fées où on che¬ 
mine des heures durant, et dans les endroits louflus ces coulées 
où il se glissait entre les framboisiers et les chèvrefeuilles pour 
cueilliï des myrtilles noires. 
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CHAPITRE VIII 


•* t 

Sans perdre un coup de dent, mais sans dire un mot, Robert 
et Pierre récoulaienl. Ce tour d’espiil méditatif et un peu rêveur 
ies surprenait comme une chose absolument nouvelle, et volon¬ 
tiers ils en auraient ri comme d’une anomalie ridicule. Mais 
d y avait là leur père; et puis, sans savoir comment, ils subis¬ 
saient le charme de tout ce que Pliilippe disait très simple- 
nienl, avec sa grâce naturelle et sa passion de petit montagnard 
iidorateur de son sol, tant un sentiment vrai, vivement exprimé, 
impose toujours sa force et son charme. 

Pierre l’avait bien interrompu pour lui dire une fois : 

I I 

« Moi, si j’étais toi, vois-tu, je me bâtirais là-bas une petite 
i^abanc avec des feuilles dessus, des feuilles dessous, des feuilles 
de chaque côté, et puis de l'herbe dedans, beaucoup d’herbe, et 
J y resterais toujours. li y ferait si bon! s» 

Mais Philippe lui avait répliqué avec tant de calme : « Pour¬ 
quoi faire, puisque j’ai là-bas la maison de papa?... » qu’il 
s’était tenu coi depuis, intéressé peu à peu, malgré lui, par ces 
l’écits de cliasses et de pêches qui agitaient son sang de garçon 
remuant. 
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Malheureusement, en quillant la taolc, M. Debrune était 
remonté comme d’habitude dans son cabinet, en invitant ses fils 
à initier Philippe à toutes les choses de la maison, et tout plaisir 
avait disparu pour l’enlant. 

Son oncle avait eu beau lui caresser affectueusement la télé, 
lui dire que sa chambre était tout à côté de la sienne, qu’il 
pourrait quelquefois frapper à. la porte de son bureau, et lui 
donner enfin en guise de bonsoir une bonne poignée de main, le 
reste de la famille n’en était pas moins rentré tout seul dans le 
grand salon. Quand Philippe avait vu JP'* Laura se rasseoir devant 
son métier, et qu’elle lui avait rollért avec le môme geste la même 
chaise que précédemment, il lui avait semblé que toutes ses 
misères allaient recommencer, que c’était un siège prédestiné, 
et, pris de superstition, il n’avait pas pu s’empêcher de reculer 
et d’aller s’asseoir ailleurs. 

Par le fait, l’événement avait donné raison à ses craintes ; car, 
si le ridicule dialogue qui l’avait tant- fait souffrir ne s’étail pas 
renouvelé, ses cousins s’élaicnt chargés de le remplacer avan¬ 
tageusement, et ils avaient réussi à rejeter Philippe dans le 
trouble mélancolique qu’ils lui avaient inspiré depuis son arrivée 
dès qu’ils avaient été auprès de lui. 

On aurait dît qu’ils voulaient prendre leur revanche de leur 
courtoisie forcée du dîner, et que, comme ces bêtes sauvages 
qu’on a apprivoisées et apaisées par des chants, et qui redevien¬ 
nent plus méchantes quand le charme a ceséé d’opérer, ils en 
voulaient à Philippe d’avoir écoulé avec intérêt ce qu’il avait dit 
et d’avoir subi l’ascendant involontaire de sa grâce et de sa 
poésie naïve. 

A côté de toutes ces choses des montagnes qu’il connaissait si 
bien, il devait y avoir, à propos des habitudes d’une ville, d’un 
lycée, de la façon d’être des enfants entre eux, des quantités de 
détails qu’il ignorait, et Pierre, qui comptait bien là-dessus, 
s’était mis.à lui faire subir un interrogatoire minutieux et bur¬ 
lesque, dans lequel il travestissait toutes les réponses que 
Pliilippe lui faisait, pour le plaisir d’en rire en les répétant 
quand il les avait ainsi affublées. 

Puis il passait de là à la peinture des mêmes choses telles 
qu’elles étaient on réalité, à ce qu’il affirmait, et c’était à rendre 
perplexe et effarée la cervelle la mieux organisée, tant ce qu’il 
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élail à la fois m(*Ian''é de ridicule et, de vraisenildaiice. A 
en croire, le lycée était une sorte de repaire, moitié caverne, 
inoitié spectacle comique, où les aventures les plus cxtraor- 
tlinaires et les plus tragiques se rencontraient journellement. 
Et il racontait à Philippe, avec une candeur si souriante et si 
effrontée, des promenades et des poursuites sur les toits, des 
descentes depuis le troisième étage avec une corde passée sous 
*6S bras, dont un camarade obligeant dévidait le peloton, en l'ai- 
^’^nt planer sur tout cela Tombre terrible et vengeresse des 
*^idtres d’étude, que le petit montagnard, ébranlé et surpris, 
osait plus exprimer son incrédulité. 

Après tout, il ne savait pas ! Peut-être entendait-on réelle- 
•neni monter des caves ces cris dont parlait Pierre, et peut-ôli'c 
pions dont on lui inspirait déjà l’horreur légendaire élaienl- 
ds tels qu’on les lui dépeignait. 

^ Chacun d’eux, lui disait gravement son cousin, a le droit de 
^osposer par étude de vingt-quatre claques à administrer à tels 
*dèves qui lui conviennent, et dont il inscrit le numéro d’ordre 
le tableau noir à mesure qu’elles sont données. » Et comme 
*hppe s’exclamait.; «c C’est dur, n’cst-ce pas? avait continué 
nerre imperturbablement. Eh bien, ce ne serait rien encore, 
^ ds los répartissaient à qui de droit, à qui l’a mérité enfin, car 
peut toujours s’arranger pour être hors du blâme, n’est-ce 
pas ? Jiaig QQ ^ ^ poui- leg plug misérables rancunes, 

® acharner sur un malheureux garçon et lui administrer la dose 
mut entièi'e jusqu’à huit jours de suite, ce qui lui faisait une 
moyenne de soixante-douze taloches par jour. Conçois-tu cela? 
*^lre claqué sans avoir rien lait de mal, et ne pas pouvoir 
uiéme répondre un mot ni élever la voix !... Voilà pourtant le 

^Pbilippo ne concevait pas cela, et il avait trop de bon sens 
d ailleurs pour croire Pierre textuellement ; mais il ne pouvait 
•paginer que son cousin lui composât de toutes pièces un col- 
fantaisiste, et il se demandait, dans ce qu’il lui avait dit, 
qu’il y avait de vrai réellement. 

Etaient-ce ces poulets qu’on donnait à plumer aux internes 
Pendant les classes pour soulager les cuisiniers, ou l’obligation 
dans laquelle était un élève qui se respecte de saluer tous les 
^i^atins, en arrivant, chaque camarade qu’il rcnconlrail d’un 
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grand, coup de poing, dit salus amicalium^ ou encore l’Iiabil 
mandarine que le proviseur portait à l’ordinaire dans l’intéricui' 
du collège? 

Que lerait-il tout seul au milieu de ce chaos, et s’il était 
vrai, comme Robert le lui avait allirmé, lui aussi, que tout 
nouvel élève devait se présenter muni d’un compliment qu’il 
lisait tout haut pour ses camarades et ses professeurs en 
entrant eu classe, qu’allait-il dire qui pût lui attirer un peu la 
bienveillance de tout ce monde au milifeu duquel il allait 
vivre? 

Quand Pierre l’avait eu bien édifié sur les choses du dehors, 
il en était revenu à la famille, établissant ces principes d’in¬ 
dépendance dont ils étaient si fiers, et lui représentant chacun 
des Debrune vivant à l'écart dans ses occupations et ses intérêts 
personnels. 

« Voilà la tour de papa, lui avait-il dit en l’entraînant jus¬ 
qu’à la fenêtre. Il est toujours là, n’en sort jamais que pour 
les repas et même les oublie quelquefois, de façon qu’il est 
resté une fois trois jours de suite sans manger ni boire!... 
C’était terrible, ü Philippe avait haussé .les épaules, lassé de 
ces perpétuelles moqueries; mais, comme tout ce qui touchait 
à son oncle rinléressait, il était resté le front appuyé aux vitres, 
regardant, sur la plate-forme qui terminait la tour, le long 
télescope braqué vers le ciel comme un canon qui menace 
une ville pour obtenir de pénétrer dans les merveilles de sou 
intérieur, et la petite logetle vitrée entourée de rideaux 
blancs où Jacques Debrune, penché sur ses papiers, travaillait 
sans interruption. 

« Et de là, quand il sort, continuait Pierre, toujours debout 
derrière lui, il ne pense plus à rien qu’à ce qu’il vient de faire; 
il ne parle plus à personne et il ne verrait pas quelqu’un qui 
serait sur son chemin... Ainsi demain il ne te reconnaîtra plus 
seulement et il ne saura plus que tu es ici, et plus môme ton 
nom. Rien, enfin !... » • 

« Il ne saura plus que lu es ici... » Cela serrait le cœur de 
Philippe, cette idée. 

Cette amitié cordiale et communicative de son oncle lui avait 
fait tant de bien !. Est-ce qu’il ne pouiTait pas conserver même 
cela, et était-ce vrai ce que disait Pierre ? 
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TOUT DHOIT. 

«I lâchait de deviner l’accueil que M. Debninc lui ferait le 
lendemain, continuant à le regarder de loin comme s’il avait 
pu pénétrer sa pensée à travers la nuit. 

Très agrandie par cette lampe qui était tout près de sa tête, 
t Ombre de l’astronome était immense, et, quand il se redres- 
®uit, en s’agitant dans la préoccupation de son travail, celle sil- 
uoüeite fantastique et déformée ressemblait si peu à l’hoitiine 
'[ue Philippe avait vu tout à l’heure dans ce salon, qu’il se 
demandait si, dans cette tour bizarre, son oncle ne changeait 
pus en effet de sentiment — comme son aspect changeait de 
nature — jusqu’à ne plus lui permettre de recomiaitre les gens 
dû son entourage et, à plus forte raison encore, par consé¬ 
quent, ceux qui n’étaient, comme Philippe, que des étrangers... 

en songeant à cela, il s’attristait, s’attristait profond émeut. 

Mais sa rêverie n’était jamais de longue durée, car le bavar¬ 
dage de son cousin, toujours occupé du panégyrique de sa 
1 ami Ile et de son intérieur, reprenait de plus belle, et Philippe 
avait beau faire, il ne pouvait pas s’empêcher de l’écouter et de 
*’ûntcndre pendant qu’il continuait ses explications. 

« Ce qui fait, comme tu comprends, lui disait-il, que chacun 
hre ici de son côté, les réunions n’étant pas folâtres. Papa rêve, 
•ua tante grogne, Robert et moi nous mangeons, de façon qu’il 

*^û reste pas grand’place pour le sentiment et la conversa¬ 
tion! » 

A peine si, en formulant la réflexion qui concernait sa tante, 
Rierre avait baissé la voix ; et comme Philippe, décidément sur- 
h*’is, le regardait avec une expression de blâme instinctif : 

« Quoi! s’était-il écrié, parce que j’ai dit qu’elle grognait?... 
Cil bien, elle s’en doute, tu sais. Elle est toujours comme ça, et 
On en parle devant elle comme on dirait qu’elle a les cheveux 
Clones ou noirs. C’est de nature. Les Debrune, d’ailleurs, ne 
sont pas tendres et ne s’inquiètent pas pour si peu... En fait 
de genlilWsse et d’amitiés, on s’embrasse ici quatre fois l’an ; 

premier janvier, à Pâques, à la Pentecôte et à Noël. Ça,n'est 
l*ns très bien réparti, mais ce sont les grandes fêtes qui veu- 
lûnt ça ; on n’y peut rien! » 

Evidemment, ça le flattait, ces Debrune qui ne ressemblaient 
n personne ; et, par un sentiment d’orgueil ou d’amour-propre 
oi'/.arre et singulièrement placé, mais qui est plus répandu 
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(ju’on ne croit, il préférait faire du type de la famille un per¬ 
sonnage forcé, déplaisant et rempli de défauts, plutôt qu'un 
bonhomîne tout simple et tout droit, qui aurait eu du charme 
et du cœur, mais aussi ce mauvais côté d’être pareil au commun 
des martyrs. De là cotte insistance avec laquelle il exagérait la 
rudesse et Finsouciance de leur égoïsme habituel. 

Quand la pendule avait sonné neuf heures, un domestique 
était entré avec des lampes dans les mains, et M"® Laura avait 
interrompu un instant son éternel travail. C’était l’heure du 
coucherpour les enfants. 

Avec cette politesse respectueuse dont il avait pris l’habitude 
auprès de son père, Philippe s’était approché d’elle pour lui sou¬ 
haiter le bonsoir; mais, sans se déranger, elle lui avait fait rapi¬ 
dement du bout des doigts un petit'signe qui disait si claire¬ 
ment : « Bonsoir! bonsoir!... Mon Dieu, quand cet enfant me 
laissera-t-il en paix?... » que Philippe s’était retiré tout décon¬ 
tenancé. 


<r Quatre fois l’an, je te l’ai dit! lui avait crié la voix railleuse 
de Pierre pendant qu’il montait l’escalier. Patiente jusqu’à Noël, 
mon Dieu! » Et si loin que fût Philippe de désirer les mar¬ 
ques d’amitié de M"" Debrune, cet charnement d’ironie lui 
avait été odieux. 


C’était loin du bonsoir de Marthon, surtout de celui des der¬ 
niers temps qu’elle faisait plus affectueux encore; et, en 
regardant le fer forgé *de la rampe et le chêne sculpté où se posait 
sa main, il songeait tristement au sapin clair de sa petite 
maison et à toute la sonorité de ces hautes boiseries contre les¬ 
quelles ses exclamations joyeuses résonnaient si bien. Ici, il 
n’aurait pas osé élever la voix seulement à moitié de sa force. 

Toutes ces portes devant lesquelles il passait augmentaient 
le sentiment qu’il avait d’être perdu. C’était si grand, cette 
maison!. On ne sent presque jamais toute l’amertume de l’isole¬ 
ment dans un petit réduit, et combien souvent dans un palai.s ! 
Or, à côté de la petite maison - fleurie des Bailleul, c’était un 
palais que ce grand bel hôtel qui gardait des majestés du 
siècle d’avant, cette haute tour dont M. Debrune avait fait son 
observatoire. 


Au moment où Pierre et Philippe s’étaient levés dans le salon, 
Robert avait posé le livre qu’il tenait depuis le dîner, et, cll- 
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gnant des paupières comme un individu que le sommeil excède, 

était monté en précédant les deux cousins. 

« Il ii’csl pas bavard, hein, mon frère? » avait alors marmotté 

I^icrre. 

Et comme Pliilippe s’était Iiasardé timidement à demander si 
l’on savait à quoi pensait le silencieux Robert ; 

^ Gertainement, lui avait répondu Pierre; il pense qu’il est 
joH garçon. Très joli même, à son idée ; et dame, ça lui tait 
plaisir !... » Et voyant son frère se retourner : « JVous discutons 
sur ton nez ! lui avail-il crié. Philippe raimerait mieux un peu 
plus long, mais moi je le trouve gentil!... y> Et, sans faire 
attention au geste indigné de son cousin, il s’était mis à rire de 
tout son cœur. 

Arrivé devant sa porte, Robert avait serré la main de Philippe 
du bout des doigts, comme on louche àun objet déplaisant, tout 
le regardant d’un air soupçonneux, et les autres enfants 
avaient achevé seuls le parcours‘du corridor au bout duquel 
logé Philippe. 

^ Voilà ta chainibre, » lui avait dit Pierre en l’introduisant, 
a ce seul mot la moitié de sa tristesse s était envolée de 
^ osprii de Philippe. 

Sa chambre! c’est-à-dire une chose toute à lui, où il serait 
*5eul, où il pourrait songer et se souvenir à son aise, où personne 
travestirait ses pensées et ne rirait de ce qu’il aimait; où il 
poserait l’un à côté de l’autre tons les objets apportés de la mai¬ 
son paternelle... Ce serait presque l’illusion du chez-soi, cela! 1! 
pourrait rester assis tant qu’il voudrait, ne regardant que ses 
Résors, n'entendant nul autre bruit et reconstruisant son char- 
^ant passé pièce à pièce. 

Cette joie de solitude si ôtrangèfe à l’enfance, mais si liabi- 
tuelle à ceux qui souffrent, le prenait tout à coup et il sc répétait 
''OUI bas : « Ma chambre ! ma chambre ! » caressant déjà de 

œil les murs et les recoins de son petit domaine, mais troublé 
oitcore un peu à l’idée que Pierre allait rester là longtemps 
oncore peut-être. 

Un instant le capricieux garçon avait hésité sur ce qu’il ferait, 
il s’élait contenté de tout montrer à son cousin, ouvrant 
, Os armoires, indiquant les dégagements et faisant jouer les 

portes avec ta mimique clogicuse d’un concierge qui décrit les 
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avantages de l’immeuble qu’il désire louer, puis, tournant sur 
ses talons après avoir gratifié Philippe d’une terrible poignée de 
main, il avait disparu. 

Réellement il était temps, car !c jeune Baillenl était à bout; 
et, dès qu’il s’était vu seul, il avait ouvert sa fenêtre et le pau¬ 
vret avait appuyé sa tète sur l’en cadre ni ont de pierre. Puis, 
mettant toute lier te de coté, il avait laissé couler ses larmes 
sans contrainte et de tout son cœur, pleurant avec désolation 
sur tous les déboires elles aincrnimes de ce premier jour. 

Ce n’était rien si l’on veut, ces taquineries de garçon mal 
élevé et un peu brusque ; mais il y a des instants où le cœur est 
si endolori et l’esprit si attristé, qu’ils demandent à être maniés 
délicatement, et Philippe était dans un de ces inoracnls-Ui... 
Puis celte grande femme en glace, ce cousin muet, ce savant 
distrait et rêveur qui l’avait aimé pendant une heure — cela, il 
en était sûr — et qui ne le reconnaîtrait plus le lendemain, 
à ce qu’on lui disait, c’était im mélange qui le troublait et lui 
faisait peur. 
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CHAPITRE IX 


En d’autves temps, avec rJiumeur plus joyeuse et l’espnt plus 
élastique, nul doute qu’il n’eût pris tout cela d’un meilleur 
Coté. Mais, il ne laut pas l’oublier, il y avait un mois à peine 
lu il avait perdu sa plus chère alTection, et c’était le matin scu- 
lenient que tous les liens qui restaient encore entre lui et son 
passé s’élaient rompus à leur tour. Enfin, il éprouvait au plus 
uaut degré cette timidité naturelle d’un enfant qui a toujours 
''*‘cu seul, et qui se voit transporté subitement au milieu d’une 
lanhlle bizarre qu’il ne connaît pas, qu’il ne comprend pas et 
*!t*i lui donne cette impression de gêne et d’embarras d’un 
Voyageur qui ignore la langue du pays où il se trouve; aussi, 
•iiainlenanl qu’il se sentait libre, plciirail-il à grosses larmes 
cbaudes et pressées qui s’en allaient jusque sur la pierre, 
‘arrosantcomme une de ces pluies d’orage qu’elle recevait en 


s, petit à petit, 
ie par 




, était montée jusqu a 
} le calmant et l’apaisant, et, le cœur dégonflé, il «tait resté 
El encore un peu, songeant li ce qui l’entourait, cherchant h se 






































rendre coniplc de la disposition de ce jardin de ville par les 
taches noires que formaient les massifs. 

Vue- de ce côté^ la tourelle de l’oncle Debrune était plus 
éclairée encore, et Philippe s’était demandé s’il aurait un soir 
cette joie de regarder dans le grand télescope ces belles étoiles 
brillantes qu’il aimait tant, et dont le souvenir était inséparable 
pour lui de sa dernière chasse du mois dernier. Il lui semblait 
que cela le rapprocherait de son père... Et en même temps, 
en songeant au capitaine, le souvenir de ses dernières paroles 
lui était revenu à l’esprit. 

Sans avoir besoin de déplier ce petit papier qu’il portait 
toujours sur lui,‘il voyait écrits au milieu, d'une écriture 
trernblce, ces trois mots: «Tout droit, Philippe! d qui résu¬ 
maient pour lui tous les conseils : honnêteté, courage, patience, 


energie... 


« Dans trois ans, je peux être à l’Ecole, sc murmurait-il tout 
bas. Ce n’est pas beaucoup, trois ans, et j’irai bien tout droit 
jusque-là! Et apres, je serai officier ! » 

Officier, cela signifiait poui' renfanl toutes les sauvegardes 
et toutes les certitudes de vivre bien, et une Ibis sous cet uni¬ 
forme qu’il ambitionnait- si fort, il était persuadé que plus rien 
de mal ne pourrait l’alteindre ni latenter. 

Un officier! Songez à'ce que peut être un officier dans l’esprit 
d’un enfant, qui a déjà toutes les notions d’Iioiineur et de 
patriotisme, sans connaître encore les banalités forcées d’un 
métier lait pour les heures extrêmes de péril ou de gloire et qui 
nécessairement, dans les petites minuties et les détails de 
chaque jour, s’alourdit etse dépoétise comme ferait un ange lui- 
même s’il était forcé, après avoir chanté les louanges du Sei¬ 
gneur dans les fêtes du ciel, de descendre sur terre apprendre 
scs cantiques à des hommes ignorants en leur faisant monter 
la gamme sur sa lyre d’or... Pour Philippe, un officier était 
toujours à l’état héroïque et il ne sc le figurait que le sabre levé, 
dressé sur les étriers et commandant d’un ton ardent à des 
masses d’hommes qui le suivaient dans un magnifique élan... 
Comment croire qu’il put se glisser là une ombre ou une vrai¬ 
semblance de mal ! 

Il en était là de ses réflexions et fermait sa fenêtre avec le 
cœur tout réconforté, quand la voix de Pierre, cette voix écla- 
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'•ante qui était son supplice depuis l’heure de son arrivée, avait 
*’esonnc tout il coup auprès de lui. 

Comme une bête surprise au gîte, il avait bondi sur ses 
pieds... Cette fois c’en était trop, et l’idée que le salus arnica- 
ce coup de poing que Pierre lui conseillait pour ses cama- 
l’ades, serait admirablement à sa place entre les deux épaules 
son cousin, saisit brusquement le jeune Baiileiil. 

^lais Pierre n’était pas dans sa chambre comme il l’avait cru, 
c était de sa fenêtre qu’il lui parlait. 

C’est pour te dire que je suis ton voisin, monsieur des Ver- 
dures ! criait-il, et que je te vois à ravir manger des yeux 
toutes les feuilles de nos arbres... liais sois tranquille, demain 
•iiatin lu en auras et je l’eii porterai quelques branches pour ton 
déjeuner. ï) 

Ensuite il avait fermé bruvaminent sa fenêtre, avait donné 

" «J * 

guise de péroraison trois coups de poing dans la cloison qui 
^6 séparait de son cousin, et le silence s’était rétabli. 

Seulement toute la tranquillité de Philippe avait disparu. II 
osait plus ni penser ni remuer, craignant toujours un nouvel 
‘"^Ppel de ce Pierre qui le poursuivait comme un lutin malfai- 
et, pendant qu’il assourdissait le bruit de ses pas, glissant 
.'^'^•nme une petite ombre pour se déshabiller et se concher et 
h'Upilant au moindre mouvement, il s’élait senti pris d’une 
'ifirncnse pitié pour tout ce qui a peur, tout ce qui se fait petit 
se blottit au fond de son gîte : les beaux renards rouges 
l'i'bas dans sa forêt, les jolis lièvres tremblants qui se cachent 
dans les sillons, et ici les petits orphelins au cœur triste!... 

Tels avaient été les débuts de Pliilippe dans la maison 
^fibrune. 

Quand il s’était éveillé le^ lendemain, un beau soleil brillait 
dans sa chambre, et cette impression de contentement que 
donne la gaieté des choses extérieures, s’élait glissée dans l’esprit 
du jeune garçon. A la clarté du grand jour ou dans la mélancolie 
d'ï la nuit, les irfipressions ne sont plus les mêmes. Il en est 
d elles comme de ces craquements de boiseries qu’on prend dans 
obscurité pour le pas mystérieux de quelque voleur et qu’on 
ue remarque môme plus dans la journée tant ils sont nalu- 
l'els. Vienne le premier rayon du jour, et sous cette franche 
clarté, en même temps que les légions des fantômes s’envolent. 
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les aspects trop noii’s de ce qu'on avait 
veille s’éclaircissent. Tout s’apaise et se 


vu ou imaginé la 
réduit; il se Irouvc 


qu’un géant n’est plus qu’un liomme ordinaire et l’ellroyuble 
grimace qii’on lui prêtait ne :garde de sa méchante expres¬ 
sion qu’un sourire un peu narquois... C’est un individu avec 
lequel on peut se mesurer. 


Pourtant, des souvenirs de Philippe, il lui restait quelque 


ilïose de très net sur son voisin de droite, et, 


par mesure de 


prudence, il avait vaqué si doucement à sa toilotl.e du matin 
qu’il était assis devant sa table, en train de donner de scs nou¬ 
velles à Marthon, avant que personne eût pu soupçonner son 


« Ma chère bonne, je vais tout te raconter, » avait-il écrit 
d’abord; puis ce tout était tant de choses et des choses si 
peu agréables, en somme, i|u’il s’était arrêté pour rélléchir un 
instant. 

De son esprit plus mûr que celui des enfants de son âge, 
Philippe tenait, entre autres qualités viriles, cette énergie qui 
fait plus lard la force d’un caractère d’homme et qui non 
seulement refuse de s’arrêter trop longtemps dans la contem¬ 
plation de ses peines et de ses soucis, mais encore n’aime pas â 
les dire. Et à l’idée de reprendre par le détail cette arrivée, cette 
soirée et ces larmes de la veille, de les écrire et d’envoyer tout 
cela à cette pauvre digne femme, qui pleurait sur lui là-bas 
même en le croyant heureux, il avait repoussé sa plume et son 
papier, et, comme un brave petit philosophe qu’il était, il 
.s’était mis à cliercher un bon côté à chaque chose avant d’en 
parler. 

A pi'opos de son oncle, il n’avait eu qu’à dire ce qu’il pensail, 
en se laissant aller à l’effusion de sa sympathie et de sa recon¬ 
naissance, quoique tes aflirmations de Pierre sur l’oubli qu’il 
lui avait prédit n’eussent pas cessé de lui agiter un peu le 
cœur. 

Où allait-il rencontrer M. Debriiiie tout à l’heure?... Et s'il 
voyait ses yeux tout à fait indifférents, oserait-il s’approcher de 
lui? ' 


Puis l’alfeclueuse recommandation de son oncle lui revenait 
en mémoire, et il se disait que, puisqu’il l’y avait lai-môrne 
engagé, il ii'ait bravement poser sa main sur la sienne et qu’il 

























































• f 


I 


TOUT DROIT. 


87 


®Ri'aiL encore un sourire de bienvenue comme celui du soir pre¬ 
cedent! Ce si bon sourire ! 

t'nisiuie il s'était amusé à décrire à Marthon la tourelle tout 
cclairée avec son long télescope, comme elle lui était apparue la 
'Cille, et c’était déjà presque une lettre avec ce qu’il avait dit 
“C sa chambre et de la vue qu’il avait de sa fenêtre sur ce 
.iRi’din un peu encaissé, enclos de grands murs que tapissait un 
"erre aussi vieux que la maison et dont le plus bel arbre, un 
SRperbe acacia, ai’rivait si près de Philippe qu’il en touchait le 
‘'Oinniet avec sa main. 

^ propos de Laura, par exemple, il avait beaucoup hésité, 
"6 sachant pas que Marthon était bien plus ediliée que lui- 
"lèmesurles sécheresses de la vieille demoiselle, et craignant 
"G l’atlristcr. Mais ii avait eu beau faire, depuis le matin, mal- 
tout le brave entrain de son humeur, il n'était pas arrivé 
iniaginér une perspective agréable à l’endroit delà tante De- 
"l'one. Même en tournant et retournant la question, il n’abou- 
hssait jamais qu’à des espoirs d’accommodement insignifiants 
fini lie valaient pas la peine d’être dits, dés ou pelotons rou- 
litut sous les fauteuils et qu’il pourrait ramasser, ou encore 
"iîjets perdus qu’il aurait la bonne fortune de retrouver et de 
rapporter, tous bonheurs modestes en somme, même s’ils 
réalisaient... Alors il s’était décidé à raconter intégrale- 
"lent l’aventure de la tapisserie, pas fâché au fond d’avoir là- 
•iessiis l’avis d’un juge féminin. 

« Dis-moi bien ce que Lu en penses, avait-il ajouté en finis- 
SRni, et dis-moi si tu crois qu’une dame, quand on lui a répondu 
^"Êcliose comme celle-là, soit fâchée pour toujours. » 

La fin de la lettre n’avait plus roulé que sur ses cousins, et 
^ t^Lait touchant de voir avec quelle délicatesse instinctive il 
^nerchait à atténuer la disgrâce de leur accueil. Il semblait 
il eût honte pour eux, en sentant la différence entre ce qui 
^lait et ce qui aurait dû être, et qu’il ne voulût pas que d’autres 
hissent penser du mal de cette famille où il entrait et où il 
Pliait vivre comme un enfant de la maison, sinon par le cœur, au 
^oins de fait. 

^ Il faut exiger très peu et donner beaucoup, j) Son père le 
"l avait dit cL il s’y apprêtait avec la vaillantise et la décision 
hhsaieiit le loin! de son caractère. 
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Hier c’élaitla surprise du début etdcrinattendu qui ravaient. 
paralysé, mais aujourd’hui il prévoyait à l’avance les ennuis 
qu’il aurait à subir; il connaissait les gens auxquels il avait 


alTairc, et c’est la moitié de la force d’un combattant de savoir 
ce qui l’attend, d’autant plus qu’au fond du cœur il avait bien 
un peu d’espoir de faire tourner petit à petit les choses plus à son 
avantage. 11 se sentait si plein de bonnes dispositions et de cor¬ 


dialité ! 


Le premier déjeuner s’était passé entre Robert et Philippe 
tout seul. 

Debrune prenait son thé dans sa chambre, et Pierre, 
qu’on avait laissé dormir en l’honneur de son dernier jour de 
vacances, s’était éveillé si tard, qu’il entrait dans la salle à 
manger au moment où les deux autres garçons se levaient, ce 
qui l’avait mis dans une véritable colère. 

Philippe déniché dès le premier matin sans son concours !... 
C’était une mésaventure dont il ne pouvait pas prendre son parti ; 
et avant de descendre il avait épanché tout son dépit sur le 
doinesliquc, qui lui annonçait cela, lui rcprocliant violemmeii 
de ne pas l’avoir averti; à quoi le domestique avait répondu, 
avec la politesse flegmatique de quelqu’un (|ui est mis à couvert 
par sa consigne : 

« Monsieur Pierre m’avait ordonné, depuis plus de deux 
semaines, de le laisser dormir le 7 octobre, 


C’était exact; mais Pierre pouvait-il prévoir alors le plaisir 
qu’il aurait à battre la dianc sur la porte de son cousin, ce 


même matin du 7 octobre? Il avait donc continué scs-réclama¬ 
tions avec la véhémence emportée des gens injustes : « Il y avait 
des différences... On aurait pu deviner!... On aurait pu com¬ 
prendre pourtant!... » 

Puis, sa veste dans les bras, il avait dégringolé rcscalier en 
achevant de s’habiller en route, mais sans s’apaiser, et, quand 
il était entré dans la salle à manger, il marmottait encore sans 
interruption : 

a Je ne m’en consolerai pas; non, je ne m’en consolerai 
pas !... » en agitant une grande branche de verdure, la brandie 
promise cueillie à la hâte en passant, et dont il y a bien à 
croire qu’il complaît faire un joyeux usage. 

Mais, en même temps que lui, dans rencadrement de la porte, 
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M. Debnine était apjDaru et les trois enfants s’élaient arrêtés : 
scs deux fils, parce que c’était une chose inusitée que la venue de 
^eur père à cette heure-là et que cela les surprenait; Philippe, 
parce que les diables noirs que Pierre lui avait mis en tête 
^«tfîilaient et le replongeaient dans ses doutes et ses soucis. Il ne 
t’clrouvait plus sa confiance ni labravoure avec laquelle il s’était 
PTomis d’aborder son oncle, et, à part lui, il s’avouait que depuis 

matin il avait décidément un peu idéalisé ses personnages, 
comme il s’en était aperçu tout de suite pendant son tête-à-tête 
^vec Robert. Il avait en effet retrouvé le maussade garçoji aussi 
®cc et aussi dédaigneux que la veille. Pendant le déjeuner pas 
tmmol ne s’était échangé entre eux, au grand malaise de Piii- 
**Ppe, et l’entrée de Pierre n’étant pas pour augmenter te coin 
l'age du jeune Bailleul : il s’effrayait en pressentant une nouvelle 
déception et attendait les premiers mots de son oncle avec un 
'éritable battement de cœur! 

Parle fait, l’altitude de M. Debrune semblait donner raison 
mix craintes de Philippe et aux affirmations malicieuses de son 
dis, car il s’avançait en regardant fixement son neveu et eu 
Conservant pourtant dans les yeux une expression si indifié- 
fcnte et même si peu aimable, qu’une conscience le moins du 
’oonde inquiète en eût été tronblée. 

Re ce côtô-là, Philippe n’avait rien à craindre, mais la phrase 
de Pierre lui revenait en mémoire : « Demain, il ne le reconnaîtra 
plits seulement. » Et vraiment il était bien forcé de croire que 
son cousin avait raison, et qu’il lui faudrait recommencer chaque 
jour la connaissance et la conquête de cet oncle bizarre, qui 
^ existait que dans l’heure présente et oubliait régulièrement 
les choses de la veille. 

Les manières de Pierre activaient encore l’inquiétude de 
Dliilippe... Visiblement il jubilait, se démenant, esquissant les 
gambades les plus inouïes, tirant son cousin par la manche, et, 
du bout de ses doigts, simulant des idées qui s’envolent dans le 
ciel... C’était raltitudc d’ un prophète heureux du succès de ses 
Imroscopes. 

lîn instant encore, au grand malaise de Philippe, M. Debrune 
ctait resté ainsi en suspens; puis, tout d’un coup, comme s’il 
arrivait seulcrnent dans la cliambre ou qu’à l’endroit où son 
f^eveu était il n’y eût rien en jusqu’alors, sa figure s’était éclairée 
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d’un de ses bons sourires distraits, et, posant sur sa tète sa 
grande main fine : , 

« Eli ! c’est le petit Paul, s’était-il écrié. As-tu bien dormi, 
mon garçon?... J’ai pensé a toi cette nuit, bien tard, ma foi, en 
redescendant de là-haut. La lune éclairait ta lenêtre mieux que 
le plein jour !... » 

Et comme Philippe, tout à fait remis, lui murmurait à demi- 
voix : 


<c Philippe, mon oncle. 

— Ah ! Philippe, c’est ma loi vrai! Ça n’est pas Philippe que 
j’ai dit?... Eh bien, c’est pour toi cependant que je suis ici, 
petit. Nous allons au lycée, chez le proviseur; je veux te pré¬ 
senter. Un bon garçon de plus est toujours bien accueilli. » 

En môme temps ses yeux, toujours un peu incertains et 
comme fatigués de regarder habituellement si loin, faisaient 
ancctucusement le tour du petit groupe... Gomment les cousins 
Debrune pouvaient-ils être jaloux? 

Sans se le faire répéter, Philippe avait couru dans sa chambre 
prendre son chapeau, et à le monter comme cela, avec l’idée que 
quelqu’un qui s’occupait de lui l’attendait en bas, rescalier lui 
avait paru moins long, moins sonore et moins redoutable sur¬ 
tout ! 

Seulement, quand il était revenu en bas, M. üebrune, qui 
avait tiré des papiers de sa poche, était assis devant la table 
et calculait avec fureur, et Pierre, dont le sommeil paraissait 
être la contenance favorite, dormait, ou plutôt faisait mine de 
dormir, couché sur deux chaises et la tête couverte d’une 
serviette. 


Sans rien dire, le petit garçon avait attendu un moment; puis, 
voyant que son oncle avait la conviction parfaite et paisible 

■r , 

qu’il était dans son bureau avec le loisir de toute une journée 
devant,lui pour travailler, il s’était rapproché. 

tt Mon oncle, vous n’oubliez pas le proviseur? lui avait-il dit 
timidement. 


— Le proviseur!... G’est le proviseur qui est là? Il faut le faire 
entrer, mon ami... T’a-t-il dit ce qu’il demande? C’est pour ma 
lentille, j'en suis sur... Il faudrait la lui céder complètement, 
cette lentille, si je le croyais ! Est-ce pour ça, vraiment? 

—C’est pour le lycée, mon oncle; pour me conduire au lycée, v 
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Pour la seconde fois M. Debrune s’élaît mis à sourire; et, 
‘’cprenant possession de lui-même avec une extrême bienveil- 
1 uice ; 

^ Alors, allons vite, avait-il dit; et souviens-toi, là-bas. de 
'OC répéter Ion nom et ton âge. » 
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Pierre était rc&té à ta mat^On. 


CHAPITRE X 


A la vive RI or tifi cation fie Pierre, quand il avait voulu sc lever 
pour suivre son père et son cousin^ M. Debrune l’avait arrêté 
d’un geste en lui disant ; 

« Non, non! s’il passe un examen, il sera mieux seul... 
^S'tu si fou du lycée que lu ne puisses attendre Jusqu’à 

midi? » 

, Et Pierre était resté H errer dans la maison, désœuvré et mé- 
*^ontent ceinme un chat à qui on vient deprendre danssespattes 
m souris qui lui servait de jouet, tandis que Philippe avait peine 

' î 

‘‘ s empêcher de jeter une exclamation de plaisir!... Son oncle 
*oui seul à lui, et sa liberté de pensée, d’action et même de 
trouble pour cette présentation qui l’agitait si fort au fond, 
^iüelle joie ! 

Pour lui, cette entrée au lycée c’était la première étape de 
Sa vie d’action, le premier pas qui le rapprochait du but, le 
Pmd mis dans l’étrier enfin. Aussi était-ce avec une émotion 
^’fielle qu’il s’y préparait. 

Avec son imagination très vive et son esprit très neuf, tout 
®taii pour lui inalière à suppositions et à rêveries, et il devait en 
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ÛU‘G ainsi pendant tous les pi'cmicrs temps de ses débuts qu’il 
faisait dans Getto (pianlilé de choses inconnues. 

Il fallait en elfet ou qu’il s’en remit aux explications de Pierre 
dont il se défiait instinctivement, même dans leur partie vrai¬ 
semblable, ou bien qu’il se figurât tout lui-inerae avec la 
chance de se tromper souvent, et c’est ce qu’il préférait encore. 

Quant à soumettre à son oncle tous les doutes qui l’agitaient 
sur l’aspect d’un lycée, sur les pions, sur ces cours qui étaient 
grillées comme des cages de ménagerie, d’après ce que disait son 
cousin, il ne l’osait pas, sentant bien que, malgré les efforts que 
faisait le digne savant, la meilleure partie de son esprit était 
ailleurs. 

Aussi faisait-il appel à toutes les ressources de son imagina¬ 
tion pour se composer les portraits de tout ce qu’il allait voir 
— choses et gens—pendant qu’il suivait de son mieux la marche 
capricieuse de son oncle dont le pas se pressait ou se ralentissait 
sans qu’on sût pourquoi. 

C’était par l’aspect du lycée et la physionomie de JI. Malax, le 
proviseur, qu’il avait commencé, et il se les figurait beaux tous 
/deux, parce qu’il trouvait leur pensée imposante et majestueuse, 
cl que c’est une tendance instinctive que d’allier l’idée de la 
beauté à ce qui est célèbre, puissant ou élevé au-dessus de soi, 
comme on se représente volontiers une reine avec sa couronne 
et son manteau brodé, môme dans l’intimité de sa vie privée. 

Il voyait très bien les bâtiments tels qu’ils devaient être : 
dégages de tout voisinage, bien entretenus, avec de grandes 
fenêtres, un toit élevé, des girouettes en fer ouvragé et une 
porte monumentale qui rappelait un peu un arc de triomphe, 
comme si c’était un présage pour ceux qui sortiraient par là 
tour à tour en s’en allant vainqueurs dans leur première lutte. 

Tout autour il espérait une promenade, des routes; un grand 
espace libre enfin, avec quelques arbres, parce que c’était 
pour lui le complément et le charme de tout horizon ! Et on juge 
que, s’il soignait le cadre avec tant d’amour, il réservait d’autres 
recherches cl d’autres raffinements pour cet homme qui tenait 
en main la direction de tant de jeunes existences, et dont la per¬ 
sonnalité planant au-dessus de tout cela lui faisait l’elTel d’eire 
cnlle d’un demi-dieu. 

Il se le figurait dans son fauteuil, très grand, trè.s droit, avec 
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*i?.s yeux où on lisait une foule de choses, depuis sa volonté de 
•naître jusqu’à une bonté profonde en même temps que ferme. 
"6 ces bontés d’homme toujours un peu graves, mais rassu- 
•’anies pourtant à cause de leur franchise communicative, et 
dont la pensée remettait toujours devant ses yeux 1,’imagc du 

capitaine Bailleul... 

Aussi se sentait-il pénétré à l’avance de respect et presque 
df'jà de tendresse pour cette figure telle qu’il l’imaginait. 

11 y a certaines natures qui ont un besoin inné de vénérer et 
d admirer toujours quelqu’un, pour peu qu’elles sentent sa supé- 
*‘*oi'ité, et à part lui, le jeune garçon traitait déjà M. Malax 
comme un bon soldat traite ses chefs, le regardant comme 
officier sur les raanclies duquel tes galons seraient visibles 
pour lui seulement. 

11 y avait bien rhabit mandarine qui le troublait un peu... 
'^0 jaune ôtait du prestige à son héros; il lui semblait que ce 
U etatl pas une couleur digne, et qu’un Européen qui la portait 
•‘•squait toujours qu’on lui demandât ce qu’il avait fait de se.s 
coûtons de cristal et de sa grande natte traînante ; et tour à tour 
d passait de la certitude que Pierre l’avait abusé à une indéci¬ 
sion pleine de doutes. 

11 savait p'ar son père que certains professeurs portent des 
•’obes rouges ornées de velours et d’hermine, et il se demandait 
pourquoi ce pi’oviseur m’aiiiait pas, lui, cet habit, cette culotte 
Cf ce gilet éclatants que son cousin lui avait décrits si minu- 

deusement. 

_ De rouge à jaune, l’impossibilité et la différence ne sont pas 
Si Considérables !... Et quoi qu’il en eût, cela le préoccupait 
lunt qu’au moment d’arriver, en tournant la dernière rue, malgré 
ce qu’il s’était dit, il s’etait hasardé à interroger son oncle... 

^lais, avec M. Debrune, le danger d’une conversation, tant 
^o’il n’était pas lancé dans le sujet tout à fait à fond, c’étaient 
des quiproquos et des confusions sans fin, dont la bizarrerie 
•disait rire malgré soi, mais dont l’explication et le dénouement 
cfaienl si longs à venir, qu’on ne s’y risquait plus quand on y 
^'’iiit été pris une fois, et au bout d’un instant Philippe s’était tu 
cl- s'était remis à guetter de l’œil son grand bâtiment aux 
leurs clairs. 

Puis tout d’un coup, sans qu'il s’y attendît, M. Debrune s’était 
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arrêté devant une porte jaune, une petite porte sans cachet, 
sans noblesse aucune, et levant le marteau à l’ancienne mode 
qui pendait au milieu, il s’était mis à heurter, pendant que Phi¬ 
lippe, convaincu d’une erreur, s’exclamait vivement ; 

« Mais, mon oncle, c’est au lycée que nous allons ! Le lycée 
n’est pas là! » 

Avec la candeur confiante de quelqu’un habitué à se tromper 
fréquemment, rastronome s’était retiré aussitôt, lâchantla porte 
qui s’ouvrait devant lui, et il s’en était allé jusqu’au milieu de 
la rue en marchant à reculons, avec les yeux levés comme s’il 
cherchait une inspiration céleste. Puis arrivé là ; 

€ Mais que si, petit, nous y sommes, » lui avait-il dit. 

Et Philippe, qui l’avait suivi, avait lu en même temps que 
lui ces mots : « Lycée François P'' », gravés en lettres d’or 
à la liauteur du premier étage d’une grande maison noire, 
triste comme une prison, mal percée de petites l'enêtres, et 
tout étayée sur la gauche de gros madriers qui inspiraient les 
doutes les plus sérieux sur sa stabilité. 

En face, les maisons basses et les laides boutiques d’un vieux 
faubourg; adroite, un terrain vague palissade sur le devant et 
dont toute la verdure se composait de myriades d’orties : tel 
était, à première vue, l’aspect de ce morose établissement, où 
le nom du royal chevalier de Marignan paraissait aussi déjiaysé 
que les imaginations dont Philippe avait fait les frais à son 
endroit! 

Derrière la porte qui était restée battante, la mine fleurie 
du poi'tier s’élait montrée, chercliant des infornialions sur ce 
qui se passait, et c’était sous son œil inquisiteur que Philippe 
avait franchi ce seuil pour la première ibis. 

A Jacques Debrune le gros homme avait daigné sourire. 
Une fois leurs célébrités consacrées hors de chez elles par 
d’autres suffrages, les petites villes, en effet, aiment et choient 
respectueusement leurs gi'ands hommes; mais pour Philippe, 
il avait repris toute sa sévérité. C’était un élève, il le devinait, 
et l’élève, pris isolément ou en masse, c’était la bête noii'e de 
Joseph BaiTacloug. 

Se défiant peut-être de la mémoire de l’astronome, il avait 
voulu l’escorter lui-même; et dans ces corridors sombres, où 
son pas lourd et son trousseau de clefs sonnaient ensemble, il 
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L’astronome avait lâché la porte. 
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faisait à Philippe T effet d’un geôlier qui les conduisait dans 
Une cellule. 

Quelle chute que celte réalité, que ces murs salis par le frot¬ 
tement de plusieurs générations, que ces fenêtres invariable- 
Dient closes, laissant séjourner cette odeur froide et fade répan¬ 
due partout!... C’était comme un endroit où de l’eau qui 
aurait stationné longtemps viendrait seulement de se retirer, 
laissant après elle tout un arrière-goût de marécage, et par- 
oui, jusque sur les portes, la même humidité se retrouvait. 

La cause de ce délabrement et de celte malpropreté vrai- 
'nent extrêmes, que Philippe constatait sans pouvoir se l’cxpli- 
d'ier, était une querelle qui avait eu lieu entre le conseil muni- 
oipal de la ville et les membres de rinslruclion publique l’Iiiver 
pi'écédent. Les uns et les autres, d’ailleurs, étaient entièrement 
d’accord sur l’urgence des réparations à faire dans le pitoyable 
bûLimenl où la jeunesse de la ville formait tout ensemble sa 
santé, son esprit et son cœur; mais il y avait eu divergence à 
propos de l’exécution des travaux, et comme ni l’un ni l’autre 
des deux partis opposés n’avait voulu céder, on avait trouvé ce 
oioyen mixte de laisser la dégradation des lieux s’achever à 
^on aise... Les parties essentielles étaient suffisantes encore, 
a ce qu’affirmaieril les architectes ! Et, sur la foi de leur dire, on 
''ivait là dedans, étayant quand cela devenait nécessaire, un pou 
toquiet les jours où il ventait grand frais, mais insouciant, en 
somme, à force d’habitude. 

Au second coup frappé par le doigt grassouillet du portier, 
^ne petite voix sèche avait cric de l’intérieur.: 

« Mais entrez donc, saprelotte !... Voilà six fois que je vous 
•’éponds!... » Et avec un inexprimable battement de cœur 
n^’activait encore le ton un peu vif de cette invitation, Philippe 
avait, suivi son oncle. 

Malgré la gravité des circonstances, son premier regard avait 
6fé pour l’habit... C’était plus fort que lui, ce souci, et, pendant 
que les deux hommes écliangeaient leurs souhaits de bienvenue, 
ù l’avait analysé d’un coup d’œil. 

Entre le noir, le bleu foncé et le vert-bouteille, l’esprit restait 
indécis...’Mais, Dieu merci! la teinte redoutée n’y avait nulle 
part, et Philippe n’avait pu s’empêcher de pousser.un soupir de 

Soulagement. 
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Pour lui, en effet, c’etîiit un point caiiital, cette-révélation ; 
et non pas seulement parce qu’elle affirmait la pureté du goût 
de M. Malax en matière de toilette et laissait le héros de Phi¬ 


lippe intact, sans bariolage de couleurs ni ridicule, mais encore 
et surtout parce qu’elle donnait au jeune Bailleul l’exacte 
mesure de la vérité contenue dans les récits de Pierre. 


11 avait bien eu déjà l’intuition que tous les renseignements 
de son cousin étaient de pure invention et faits à plaisir pour 
l’égarer et le lancer dans les bévues les plus désagréables; mais 
cette fois il en était sûr, et,, cette première chose reconnue 
fausse, il était bien résolu à faire comme les bonnes gens qu’avait 
trompés Gu illot et à ne plus croire au loup que quand il le 
tiendrait par les deux oreilles, si fort qu’on criât son nom. 

Ses réllexions, d’ailleurs, n’avaient pas pu durer moitié autant 
que les voilà ici ; car tout de suite, sur un signe de son oncle, il 
avait fallu qu’il s’approchât à son tour du proviseur, et il s’élait 
trouvé alors sous le feu d’un regard si étincelant, qu’il en avait 
perdu tout sentiment, hoi’S celui d’être percé à jour par deux 
flèches qui partaient de dessous les sourcils embroussaillés de 
ce singulier individu. Philippe n’était pas le premier, d’ailleurs, 
qui eût été surpris par ce regard; dans la ville, où M. Malàx 
était légendaire, on disait volontiers de lui : cc Ce n’est pas un 
homme, ce sont des yeux!... » quand on voulait tâcher d’expri- 
mer'à quel point ce trait dominait tous les autres chez lui. 

Qu’il se plût à en exagérer encore le perçant et la puissance, 
c’était au moins problable. Mais il avait cette excuse que ce 
terrible regard lui rendait des services journaliers pour dé¬ 
mêler les cas de conscience du petit peuple qu’il gouvernait, 


car il arrivait fréquemment qu’un coupable s’accusait de lui- 
même au moment où il se voyait menacé d’être soumis à la 
question extraordinaire de ces deux yeux. A quoi bon tenter de 
cacher ce qu’ils allaient découvrir là du premier coup?... 

I! savait d’ailleurs modérer cet éclat, ayant une extrême 
habitude de le gouverner et le faisant monter ou descendre, 
comme on hausse ou on baisse une lorgnette, et, quand il 
avait eu produit sur Philippe la première impression qu’il vou¬ 
lait, il avait couvert le l'eu, et, l'aisani asseoir ses visiteurs, il 
s’était incliné avec ce mouvement qui’signifie : 

« Maintenant, qu’esL-ce que vous voulez? i> 
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Sans trop d’erreurs ni de confusions, M. Debrune avait expli- 
f-iué la situation de son jeune pupille, remis de temps en temps 
5Ur la voie par Philippe, dont la ligure changeante suivait et 
appuyait ce récit avec la variété d’émotions qui l’agitait dès 
fpi’on évoquait le souvenir du dernier mois écoulé; puis, comme 
l’avait pensé l’astronome, on avait soumis l’enfant à une sorte 
de petit examen qui devait décider de son admission dans telle 
ou telle classe. 

Méthodiquement, M. Malax avait conduit les interrogations, 
sans marquer ni contentement ni blâme d’aucune sorte, quoi 
que répondît Philippe, et ne paraissant pas plus satisfait qu’il 
n’avait eu l’air impressionné pendant le récit que lui avait 
détaillé tout à l’heure M. Debrune... 

n avait cependant fait son profit de l’un comme de l’autre, 
ainsi qu’on s’en aperçut ensuite, car, aussitôt le dernier mot de, 
Philippe prononcé, il s’était levé, avait pris divers papiers sur 
son bureau, et, pendant qu'il remplissait les blancs de plusieurs 
■niprimés, avec une plume aussi lestement menée que ses autres 
mouvements avaient été lents et mesurés, il s’était écrié ; 

€ Bailleul, vous entrerez en seconde ce soir et vous y ferez 
haut la main une fameuse année. Je vous le dis ! » 

Puis, baissant la voix et se rapprochant de l’enfant, il avait 

ajouté : 

« Parlez-moi un peu de votre père, mon ami! » 

Très surpris d’abord devant ce changement inattendu, Phi¬ 
lippe l’avait regardé... C’était un troisième homme qu’jl avait 
devant lui maintenant, et, pendant qu’il s’émerveillait des 
métamorphoses successives auxquelles M. Malax arrivait par 
la seule variété de son regard, il avait senti cette bonne Con¬ 
fiance, sans laquelle nul épanchement n’est possible, lui emplir 
soudainement tout le cœur. Alors, comme U l’avait fait la 
''eille, avec plus d’abandon même, parce qu’il sentait le milieu 
Complètement sympathique, il avait raconté les traits saillants 
de son existence d’enfant, les choses que le capitaine Bailleul 
lui avait enseignées et celles qu’il avait pensées depuis qu’il 
pensait tout seul. De lii, naturellement, il en était vénu à ses 
projets d’avenir, à l’exposition de cette carrière si désirée, qui- 
lui apparaissait dans un mirage glorieux, et comme M. Malax 
le poussait là-dessus, il avait dit ses motifs simplement, avec 
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une petite pointe d’enthousiasme et d’émotion qui avait fait 



leurs; car, M. Malax le savait bien, rienn’esl meilleur, à quelque 
âge que ce soit, que de s’éprendre d’un idéal, pour peu que le 
but auquel on s’attache soit honorable. 

Avoir un idéal, en effet, un idéal auquel on veut parvenir, 
c’est avoir la force pour triompher de tous les obstacles qu’on 
peut vaincre humainement; c’est avoir une consolation tou¬ 
jours prête pour toutes les tribulations qu’on rencontre, une 
compagne fidèle avec laquelle il n’y a plus de solitude, qui 
est là perpétuellement, qui vous parle, qui vous regarde, qui 
glisse un espoir à la place que vient de meurtrir chaque dé- 
cep Lion!... 

Nul ami plus sûr qu’un idéal qu’on poursuit, nul levier plus 
puissant pour réveiller toutes les forces de l’âmo!... et quand 
on en a connu une fois les merveilleux effets, c’est à désirer 
plutôt de voir une intelligence et un cœur se tourner vers un 
but cil irn cri que à condilion qu’il soit élevé, plutôt que de 
demeurer dans cette indifférence et ce sans-souci de tout qui 
gâtent plus de gens de nos jours que le mal lui-même ! 

C’était là ce que M. Malax savait et c’était ce qui l’avait fait 
sourire en écoutant les vives paroles de Philippe ; mais, comme 
il avait peur que l’enfant ne se méprit sur son impression, en 
quelques mots il la lui avait dite, et difficilement on eût soup¬ 
çonné sortant de cette petite bouche sèche des paroles si juvé¬ 
niles et si entraînantes. 

Puis, avec une satisfaction égale l’un de l’autre, le proviseur 
et le nouvel élève de seconde s’étaient séparés, et Philippe et 
son oncle s’étaient replongés dans le dédale de ces fameux cor¬ 
ridors où la môme hurnidiié malpropre faisait toujours rage. 
Seulement, celte fois, ils n’avaient plus avec eux le porte-clefs 
joufflu et il en était résulté successivement une grande satis- 
l’action chez Philippe et de nombreuses erreurs chez son 
oncle et lui, à propos de la route à suivre. Ils avaient rencontré 
les salles d’étude, les parloirs, toutes choses qu’ils n’avaient 
pas vues en venant, et c’était seulement quand ils s’étaient 
trouvés contre la porte de l’infirmerie, qu’une bonne sœur 
qui entrait là, chargée de bandes et de flacons, les avait remis 
dans e droit chemin. 
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Mais qu’importait à Philippe, maintenant qu’il s’en allait 
avec M. Malax dans le cœurl'li aurait bien erré plus longtemps 
cncoi-e sans se plaindre, en pensant à ce qu’ils avaient dit tous 
les deux, et ce n'était qu’en repassant le seuil de ta petite 
porte jaune, qui lui avait causé un déboire si vif une heure 
auparavant, qu’il s’était avisé que l’idéal qu’il s’était forgé en 
venant, à propos de son nouveau maître, ne ressemblait pas 
plus au digne proviseur que cet humble bois peint ne ressem¬ 
blait aux proportions de l’arc de triomphe qu’on sait. Et 
pourtant il aimait déjà M. Malax de tout son cœur! 

Alors, frappant du bout de ses doigts la grosse moulure qui 


courait autour du chambranle : « Allons, s’élait-il dit à lui- 
niôme, j’y trouverai peut-être aussi quelque chose un jour! » 
Et sans s’apercevoir avec quel œil majestueux'Joseph suivuit ce 
geste inexplicable, il avait rejoint son oncle qui s’en allaii tout 
droit, buttant à tous les gros pavés... 11 y avait plus d’une demi- 
heure, en effet, que le digne savant était reparti à mille lieues 
de ce qui l’entourait, et tout en clieniinant il travaillait si bien 
qu’au moment où il mettait le pied dans la cour de sa maison, 
il avait achevé le dernier calcul d’un problème fort compliqué 
dont Philippe s’était bien gardé de le distraire, et dont il écri¬ 
vait en l’air les signes algébriques. Dans sa satisfaction, il 
Rvait alors interpellé son neveu, retrouvant son nom de lui- 
•Dême, et Pierre l’avait entendu qui lui disait : 

« Eh bien, c’est une fameuse séance, garçon! El un brave 
iiomme que ce Malax, n’cst-ce pas vrai? » 
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CHAPITRE XI 


« 

Dans les annales du lycée François 1®'', il n’y avait d’égal en 
tapage au jour de la rentrée que le soir de la sortie. C’élait 
à deux mois de distance la même répétition, les mêmes folies, 
les mêmes cris, avec cette dilïérence que la joie était exubérante 
et dominait de beaucoup dans la cérémonie des adieux, tandis 
qu’une grande mélancolie se sentait à travers l’animation du 
revoir, malgré le tapage dont on l’enveloppait... 

L’une et l’autre fois, c’était bien toujours « la fête des 
chaînes », comme l’appelait fort élégainrnent un élève de rhéto¬ 
rique, mais à cette nuance près qu’il s’agissait le 31 juillet des 
cliaîncs qu’on secouait, tandis qu’au mois d’octobre elles se 
rivaient pour une longue année à tous ces petits pieds 1 Mais soit 
que ce fût dans le dessein de s’étourdir, soit par philosophie, 
soit enfin par insouciance véritable, on n’en menait pas moins 
un train formidable, ce lundi-là, dans les grandes cours dénu¬ 
dées du lycée !... 

C’étaient des bonjours entre camarades qui se revoyaient, 
des nouvelles demandées à propos de ceux qui ne rentraient 
pas, des récits des plaisirs de vacances, une appréciation du 
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professeur qu'on allait avoir, et ces éternels racontars sur les 
maîtres d'étude, sur leur tournure, sur la prise qu’ils offraient 
à la caricature, aux accommodements, aux permissions à 
donner, et à tout ce qui s’ensuit. 

Puis .c’étaient aussi les jeux nouveaux, l’argent reçu du 
matin, qui s’en allait déjà en achats absurdes, elles décisions 
extraordinaires qu’on prenait à propos de la police intérieure 
entre élèves cette année. 

Debout contre la pdi’te, l’énorme Joseph assujettissait sa 
barre. Tous les oiseaux étaient en cage, et il s’agissait de les 
garder maintenant. 

Dans la pharmacie, les sœurs grises sortaient l’arnica, les 
bandes, la charpie. C’était un jour à horions que ce premier, 
après-midi. 

Il y avait des querelles oubliées qui se réveillaient là instanta¬ 
nément avec leur ancienne iureur en se retrouvant au milieu 
de tous ces objets familiers et qui s’achevaient par le dénoue¬ 
ment invariable de fronts entamés et de nez meurtris, sans 
compter l’impétuosité des joueurs de barres ou de balles, satis¬ 
faits de se retrouver pour la première fois, et qui dans l’ardenr 
de leur élan s’en allaient frapper un arbre ou un mur... Et tout 
cela se mêlait, plaisirs, regrets, amitiés et rancunes, montant 
avec un brouhaha inouï vers ce ciel gris d’automne, dont la 
teinte mélancolique semblait faite exprès pour ce jour de ren¬ 
trée . 

A raison d’un, deux, trois au plus par cour, les nouveaux 



familier et amical, heurtés au passage par les grandes bandes 
qui se promenaient bras dessus bras dessous, en causant pêche, 
courses de montagne et bains de mer, et assaillis déjà par les 
' plaisanteries de ceux qui passaient. 

Les plus hardis tâchaient de se mêler, à ce qu’ils voyaient 
faire, se recommandant du nom d’un ami ou d’un cousin; 
d’autres unissaient leurs communes infortunes ; d’autres encore 
SC faisaient petits, souhaitant ardemment d’être avancés de 
quinze jours dans leur existence, et comptant de loin dans la 
inéléc les amis qu’ils voudraient avoir et les camarades qu’ils 
se devinaient déjà antipathiques. 

Par une fâcheuse disposition delà fortune, Philippe était dans 

























































TOUT DROIT. 


103 




sa cour le seul clcvc arrive noiivcllcuiciit, de sorte que (Uitis 
son dépaysement il n’avait pas meme cette aide maléricllc do 
quelqu’un à qui parler et a côté de qui se tenir. 

A la porte d’entrée, Pierre l’avait laissé, et de l’humeur dont 
il le savait, c’était moins lui qu’un autre qu’il eut songé à aborder, 
quoiqu’il le vit sans cesse aller et venir devant lui, et il restait 
là, assis sur le banc le plus écarté qu’il avait pu trouver, soul- 
Irant d’une gêne horrible, étourdi par ce mouvement inces¬ 
sant, se sentant plus seul qu’au fond du pays le plus sauvage et 
ne pouvant pas s’empêcher cependant, comme on lait au iiiilieu 
d’une foule, de regarder chaque visage qui passait, s’atLendant 
toujours à en reconnaître un, lui qui n’en connaissait aucun... 
Mais cela n’arrivait jamais bien entendu, et tous ces entants, en 
voyant son regard inconsciemment interrogatif, se mettaient à 
ricaner et se poussaient entre cu.k en marmottant : « C’est le 
nouveau!... » 

Les premières elFiisions passées, on s’était mis à organiser 
les jeux, se partageant la besogne, s’interpellant de loin, et tou¬ 
jours allant et venant devant lui, sans que cette franche figure 
d’enfant, dont la surprise attristée était si parlante, touchât 
qui que ce fût. Explique qui pourra cette cruauté des foules, 
et tout spécialement des foules d’enfants. Mais il est certain que 
le récit leur en ferait horreur à eux-mèmes étant le fait d’iiii 
seul d’entre eux, et qu’ils la trouvent toute si ru pie quand elle 
se produit en masse. 

Ce n’est pas « moi » ni ce lui », c’est « nous », quelque clioso 
d’impersonnel qui divise la responsabilité et qui répartit si 
bien la faute que chacun n’en emporte plus sur sa conscience 
qu’une imperceptible miette, qui lui semble trop petite pour en 
avoir honte. Tout seul, chacun d’eux rougirait certainement de 
s’attaquera un être qu’il saurait plus faible que lui. Réunis, ils 
marchent tous à la fois contre ce même individu, et parce que 
leur lâcheté est multipliée, ils n’en tiennent plus de compte. 

Puis c’est le nouveau!... le malheureux destiné à souffrir, 
qu’il entre au régiment, au lycée ou à bord, et contre lequel 
toutes les rudesses sont permises, parce qu’il est tout seul, 
parce qu’il est timide, parce qu’il pleure encore un peu tout bas 
le chez-lui d’où il vient et parce qu’en fin il plaît à ses persécu¬ 
teurs d’appeler plaisanteries et drôleries amusantes les épreuves 
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qu’ils lui font subir, et que le pauvre diable désigne lui d’un 
tout aulre nom ! Voilà le caractère des enfants réunis en masse ! 
Ajoutons qu’à tout cela se joint le respect de l’habitude, l’espril 
de corps, dont les si bons côtés ne permettent pas de ratlaqucr 
sur ce seul point, et aussi ce respect humain, cet amour-propre, 
cette frayeur du ridicule, plus puissants là que partout ailleurs, 
parce que chez les enfants tout est poussé à l’extrême, et qui 
ne permettent pas à un camarade plus pitoyable qu’un autre 
d’avouer qu’il se sent touché et qu’il veut montrer sa pitié ouver¬ 
tement. 

Un garçon entre treize et dix-sept ans qui laisserait paraître 
de la sensibilité ou de l’émotion !... 

Maintenant, qu’on compare le cas semblable se .produisant 
entre fillettes, et l’on se demandera si dans le vers bien connu 
qui définit les enfants au plus juste de leur cruauté habituelle, 
le poète n’aurait pas été équitable en introduisant une petite 
réserve en faveur de ces bonnes créatures, dont les défauts 
peuvent être aussi nombreux et déplorables que ceux de leurs 
contemporains masculins, mais qui dès leur plus bas age ont ce 
charme divin d’une douce pitié promptement émue pour tout ce 
qui souffre. 

La « nouvelle » est arrivée du matin, et dans Ja classe où elle 
entre, la maîtresse qui la dirige a recommandé l'affection, la 
complaisance..., tout ce qui apprivoise une petite étrangère. 

Mais ce n’est pas assez encore. Elle choisit une d’elles — une 
des grandes, — la prend à part et lui remet à elle spécialement 
le soin d’acclimater la nouvelle brebis du troupeau, faisant 
appel à son cœur et à sa sensibilité. 

Alors l’autre s’en va toute pénétrée de son importance avec 
le souci de sa responsabilité sur le front et une grande ardeur 
d’entraiu et môme de sacrifice dans l’esprit. C’est elle qui marche 
au-devant de la nouvelle venue en lui expliquant sa mission, 
elle qui lui apprend et qui lui dit tout, d'epuis le nom de chaque 
élève jusqu’à la topographie des corridors. 

C’est elle aussi qui lui enseigne les plaisanteries à la mode, 
les surnoms et les mots de passe, elle qui la conduit dans les 
jeux, qui lui fait faire place, et qui, jusqu’à ce qu’elle ait pris 
pied solidement, la défend et la soutient avec ce sentiment de 
tendresse et de protection presque maternelle si vite éveillé an 
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occMr des i'einin'es, même des femmes enfanls... Voilà les fillettes 
du même âge, et plus d’uii garçon, en se trouvant en pareille 
passe, a dû penser à riiurnenr sociable des petites sœurs qu'il a 
laissées à la maisoii. 

Seulement, Philippe n’était pas dans le lieu aimable que nous 
disons, et il en faisait ce jour-là la triste expérience, son supplice 
SC prolongeant et toutes les raisons qui faisaient de lui un enfant 
fort à plaindi’c depuis quelques semaines ajoutant encore à l’émoi 
qu’il ressentait. 

Habitué à la solitude et aux plaisirs calmes de sa vie passée, 
CCS cris et ce bruit lui faisaient perdre la tête. Il lui semblait 
qu’lise trouvait jeté tout à coup au milieu d’une horde de sau¬ 
vages, qu’il en voyait indéfiniment de nouveaux arriver autour 
de lui, et comme il ne les distinguait pas encore les uns des 
autres, cela lui donnait l’îdcc d’une masse trois fois plus nom- 
bréuse qu’elle n’clait en réalité. 

A Lousceux-là il n’en voulaitpas, d’ailleurs, de ne pas songer à 
l’aborder, puisque aucun d’eux nele connaissait, mais l’abandon 
de Pierre le révoltait! D’un mot il lui était si facile de le mettre 
à l’aise, et c’ôlait si mal de le laisser là, connaissant son embarras 
et sa timidité, et sachant bien'qu’il n’oserait rien dire! Môme 
après ses boutades d’hier, Pliilippe n’auraîl pas crû cela de lui ! 

Il en était à ce point de ses pensées quand un grand cri s’était 
élevé : « Voir au nouveau!... Voir au nouveau !... Laïus au nou¬ 
veau!,.. » 

El en un clin d’œil, toute la bande sauvage s’était prise par 
la main, formant un cercle immense autour de lui, cercle qui 
s’était resserré, resserré jusqu’à ce que chaciui des eulants fût 
assez près de Philippe pour ne perdre ni un de ses gestes ni un 
mouvement de sa ligure. Puis Tun d’eux, un garçon autorisé 
par sa malice et sa loquacité, avait pris la parole, et, avec une 
volubilité extrême, s’était mis à le questionner sur mille 
points divers, le j»ressant impatiemment désapi’il s’arrêtait, et 
le forçant à répondre sur tout ce qu’il lui demandait, même 
Sur ce qu’il ne savait pas. 

Ou lui avait fait d’abord décliner son nom, son Age et son 
pays, et chaque mot qu’il prononçait était accueilli par des 
fusées de rires et de cris (pic Philippe ne pouvait pas com¬ 
prendre à propos de choses aussi peu Uiverlïssantes, mais dont 
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la répétilion ne laissait pas d'ôtrc énervante à la longue au delà 
de tout ce qu’on peut dire. Mis en garde par sou père contre le 
danger de la susceptibilité dans la vie en commun, il faisait 
effort pour maintenir sa patience et un air de bonne humeur, 
trop malbeureux au fond d’ailleurs pour ne pas chercher instinc¬ 
tivement à désarmer et à conquérir ce redoutable cercle qui 
l'entourait. 

Mais cela ne faisait que redoubler les cris et la gaieté générale, 
et, puisque le nouveau avait une bonne tête et un air d’aimer à 
rire, il n’y avait qu’à repartir de plus belle. 

Philippe avait beau se lasser et chercher du regard une issue 
pour s’échapper, la barrière vivante était toujours aussi serrée 
et même se rapprochait de plus en plus, enragée de mieux 
entendre, et houleuse et curieuse comme une bande de badauds 
parisiens qui guette le commencement d’un spectacle do son 
choix. 

Puis, au moment où l’intérêt commençait à languir et où un 
espoir de délivrance s’approchait pour Philippe en voyant les 
rangs s’éclaircir, un de ceux qui restaient là, par une inspira¬ 
tion machiavélique, lui avait adressé quelques mots de cet argot 
si universellement parlé dans tous les lycées de France, qu’on 
peut le considérer comme la langue maternelle de tous les 
garçons de dix à dix-huit ans, et à sa profonde stupeur Pliilippe, 
au lieu de répondre, l’avait regardé avec la mine surprise et les 
yeux agrandis de quelqu’un qui se demande ce qu’il peut bien 
entendre et qui avoue son ignorance en toute candeur. 

A ce coup, les cris s’étaient changés en tempête ! Comme un 
vo! d’étourneaux, tout ce qui s’élait déjà dispersé était revenu 
s’abattre autour de cet être fabuleux, qui ne connaissait ni le 
« bazar », ni le « patron », ni le « potache », ni les angoisses du 
« type qui bafouille en passant une colle », « qui pique un zéro 
à la planche », ou subit toute autre difficulté de sa vie de 
« bahut ». 

Et à qui trouverait mieux on s’était ingénié à lui dire les mois 
les plus baroques, le forçant de deviner ce qu’ils signifiaient, ou 
du moins de les interpréter à sa façon, et pâmant de rire à 
chacune des erreurs presque inévitables dans lesquelles tombait 
ie malheureux garçon. 

On en trouA'ait toujours de nouveaux à dire, récitant comme 
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Une litanie ce vocabulaire imagé, et de tous les points du cercle 
il lui arrivait cette même question : 

« Et celui-ci?... Etça?... Etcelui-là ?....» 

Et Philippe avait beau faire, qu'il devinât ou qu’il tombât h 
laux, le pli était pris, on riait à se tordre. 

Imaginez un de ces jeux où le patient, qui a les yeux bandés, 
est armé d’un bâton avec lequel il doit atteindre quelqu’un ou 
quelque chose, et où un maladroit battrait l’air indéfiniment 
U deux doigts de ce qu’il cherciie, sans jamais le rencontrer : 
U y a là un eflét comique irrésistible, à quoi les erreurs de Phi¬ 
lippe étaient assez analogues. 

Puis vraiment c’élail une chose rare que ce garçon qui ne 
savait rien de ce que tous les autres enfants comiaissenL au 
uioins par ouï-dîre, et qu’on stupéfiait en lui révélant les choses 
les plus ordinaires de la vie d’écolier. 

Ils avaient vu déjà des nouveaux de bien des sortes, ces 
Anciens majestueux qui en étaient à leur cinquième ou sixième 
nnnée de collège : les trembieurs, les audacieux, ceux qui gar¬ 
daient le milieu entre ces deux extrêmes, ou encore qui s’impo¬ 
saient dès le premier jour h la masse par une supériorité quel¬ 
conque; mais ce nouveau si réellement neuf, jamais encore 
Is ne l’avaient rencontré, et il avait f'adu autour de Philippe 
Cette absence complète de camarades, en même temps que son 
intimité constante avec un homme mùr, pour que cela fût 

possible ! 

Que de bons tours à jouer à un individu dans des conditions 
semblables et quelle inépuisable mine de drôleries à exploiter 
que cette candeur à qui on pourrait tout faire croire et tout faire 
accepter ! Ils en frémissaient d’aise à l’avance, tous ces petits 
uandits! Et quand Philippe, lassé de son rôle, s’arrêtait un 
Uiornent, bien décidé à ne plus répondre, c’était une clameur, 
des gestes et une poussée — cette suprême manifestation des 
foules qui veulent se faire obéir — à rendre dociles les plus 

dévoilés ! 

L'amusement avait été pris trop à gré par tout le monde 
pour qu’il s’arrêtât de lui-même, et ce n’était qu’au signal 
donné pour la rentrée en classe que Philippe s’était retrouvé 
*fiaUre de lui, avec quel soulagement, on le devine !... 

1 K’oublio pas, lui criait-on, on te fera répéter ta leçon 
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demain ! Pioclie-la l'crme celle nuit. Faut soigner son éduca¬ 
tion; on ne passe pas «: chic type » sans [^eine... » 

El à mesure qu’on rentrait dans les corridors où il fallait 
baisser la voix, les réllexions s’échangeaient plus doucement 
peu à peu, mais toujours dans le même sens, 

« 11 cstbahulc, le nouveau ! 

— Bonne Lète, le copain ! » 

Puis on était entré en étudCjet un silence, qui avait semblé au 
pauvre Philippe .la cliose la plus délicieuse qu’il eut jamais 
éprouvée, avait succédé à cet incroyable brouhaha. 

C’était comme une main fraîche qui se serait posée sur son 
front un Jour de grand mal de tête, et cela lui faisait tant de bien 
que tout lui semblait charmant, jusqu’aux murs de la salle avec 
leur peinture verte éraillée et moisie, lui 'qui les avait trouvés 
si laids une heure auparavant !... Se taire et ne plus rien en¬ 
tendre, c’était si bon ! 

Ces éclats de rire de tout à l’heure lui avaient'fendu les 
oreilles, et il en avait encore des bourdonnements qui lui res¬ 
taient... Mais peu à peu, dans ce calme, cela disparaissait, et 
il trouvait un bien-être profond à sentir les restes de ce tapage 
s’en aller peu à peu comme le bruit d’une troupe qui s’éloigne. 

Autour de lui il y avait bien encore des chuchotements, et tous 
ces accidents qui émaillent le cours d’une étude, surtout d’une 
étude de rentrée, se produisaient successivement. Le matériel 
mystérieux apporté du dehors portait des poches et entrait en 
circulation. 


Petites grenouilles vertes, œufs de vers h soie, lézards qu’on 
négociait, pantins de papier qui dansaient assis à l’extrémité 
d’une règle, tout ce monde s’agitait et échangeait mille signes de 


connaissance et d’amitié. Amitié d’ailleurs bien involontaire 
de la part des animaux... Mais cela importait peu à Philippe ! 
La tête dans ses deux mains, le front penché sur sou livre, il 
pouvait s’isoler, et c’était pour le moment le plus grand bien 
qu’il désirât ! 

De temps en temps, par un sortilège inexplicable, tous les 
articles susdits passaient à tour de rôle sur son pupitre, dans 
son dos ou dans son cou; mais en un tour de main il s’en 
débarrassait, posant délicatement à terre cette compagnie 
importune, et il reprenait le cours de sa rêverie. 
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Une fois^ le maître d'étude s’était aperçu du déballage 
tjD’il opérait, et d’un ton assez brusque il l’avait interpellé, 
lui reprochant de commencer si mal sa première journée au 
lycée, te C’était là un début fâcheux, qui tout de suite faisait mal 
'Higurer du nouveau, » et sèchement le jeune surveillant lui 
avait résumé les devoirs d’un élève pendant l’étude et les diverses 
punitions qui peuvent l’atteindre suivant ses difierentes fautes. 
Instinctivement d’abord, Philippe avait ouvert la bouche pour 
mi crier ; « Mais ce n’est pas à moi, monsieur! » Puis il avait 
peur d’attirer le môme blâme sur un voisin, et par une 
mtiiiiion de cotte solidarité qu’on avait si peu fait ce jour-là 
pour lui inspirer et lui faire apprendre, il s’était lu en cour¬ 
bant la tête. 

Bien lui en avait pris d’ailleurs, car en se retournant à un 
certain chuchotement qui passait comme un souffle, il avait 
aperçu toute la classe, les sourcils froncés, un doigt sur la 
bouche, et qui le regardait avec une expression de menace 
furieuse. Évidemment il lui était interdit de se justifier. Ce qu’il 
prenait cotnme un scrupule de délicatesse était ici une obliga- 
bon impérieusement formulée qu’on n’entendait pas lui voir 
oluder, et c’était presque à un danger qu’il venait d’échapper 

se taisant. Alors comme un voyageur distrait qui s’aperçoit 
^out à coup à quel point il était près du précipice quand son 
pied y a fait rouler une des. pierres du sentier, il s’était reculé, 
^0 renfonçant plus ayant dans le rempart que lui formaient ses 
neux mains. 

U«îs là, comme toutes les fois que sa pensée était libre, il 
fl avait pas tardé à évoquer les choses de son pays, et peu à peu, 
s Or les lettres noires de son livre, des fougères, des mousses et 
oes arbres lui étaient apparus. 

La vision s’était complétée ensuite, et du fond des taillis quel- 
fiü’un était sorti, vêtu d’undolman à brandebourgs, d’un pan- 
fftlon à bandes rouges et d’un képi galonné. Uniforme coquet 
oans sa distinction un peu .sombre, et sons lequel Philippe se 
f'cconnaissait en frémissant d’aise, Ici qu’étaient les pkotogra- 
pliies qui représentaient son père jeune sous-lieutenant à sa 
sortie de l’École d’Application de Metz. Sur les manches, ce 
premier petit galon qui se compléterait par la suite de plusieurs 
âutres, jusqu’à être assez nombreux pour former les branches 
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de trois étoiles d’or ; au côté, ce grand sabre qui l’attendait chez 
lui. Derrière il y avait un cortège incommensurable qui le sui¬ 
vait, et c’était tout ce que cel olficier modèle savait, et tout ce 
que Philippe Bailloul ne savait pas encore et avait à apprendre 
par conséquent. 

Aloi's, d’im coup du revers de sa main, il avait balayé les 
arbres et le petit personnage, et il s’était mis k étudier avec 
ardeur, songeant k ce cortège qu’il lui fallait se composer. 

* Faut-il s’étonner qu’a l’heure de la sortie Philippe fût le seul 
k peu près qui sût imperturbablement ce qu’il avait appris ? 




































































CHAPITRE XII 




Le départ s’était accompli dans les mêmes conditions de 
l-apage que précédemment la récréation, et Philippe avait par¬ 
tagé avec le gros portier, qu’on houspillait au passage autant 
Mu’on l’osait, les honneurs d’égayer la compagnie; seulement, 
<*omme chacun des élèves s’en allait de sou côté, les groupes 
s’élaient très vite séparés une fois dans la rue. Il faisait nuit 
close; d’ailleurs, la pluie s’était mise à tomber, et au bout de 
la course du retour il y avait le dîner et une maison claire et 
chaude qui vous attendait. Aussi ))ersonne n’était-il d’humeur 
à s’attarder. 

Demain n’élait-il pas là, pour permettre de reprendre 
l’amusement au point où on l’avait laissé? 

Sans s’inquiéter de son frère ni de son cousin, Robert était 
parti le premier, soigneusement ganté, la serviette sous le bras 
la pèlerine qu’il mettait les jours de pluie rejetée sur son 
épaule gauche par un mouvement qu’il aimait et qui lui parais¬ 
sait le rapprocher de la noble désinvolture d’un cavalier espa¬ 
gnol, autant que le permettaientla physionomie un peu jeunette 



« 














































ISO 


TOUT DROTT. 


de son pantalon à liséré et la couleur ruslique des bas bleus de 
ruuilbrme, dont l’éclat, était son supplice intime, Mallieureuse- 
mcnt, ni son père ni la tante Laura n’avaient même voulu 
écouler ses réclamations à ce sujet, et force était au jeune 
garçon de garder cet huiniliaut assemblage. 

« Par ici, Philippe, s’était écrié Pierre au premier détour de 
la rue ; lu te trompes ! » 

Et il avait pris sa course dans une petite ruelle transversale 
qui aboutissait droit il un champ d’orties du côté où il était 
libre. 

Mais Philippe était sûr de son fait. Il n’avait tourné le malin 
ni à gauche ni ii droite avant d’arriver à la place de l’Église, et 
il n’entendait pas suivre Pierre dans quelque coin qu’il ne con¬ 
naissait pas et où son cousin rabandonnerait ensuite comme 
un nouveau Petit-Poucet, sans qu’il eût même les ressources 
dont disposait l’ingénieux enfant pour sc'retrouver. 

Il avait donc suivi la grande rue sans répondre, marchant de 
son pas vif et cadencé de montagnard, et heureux en dépit de 
toutes les misères de ce jour, d’abord parce qu’il avait mis la 
pioche dans un coin de sa tâche, ensuite parce qu’il sc figurait, 
toujours avec l’excellente humeur de sa bonne nature, que le 
lendemain serait meilleur que le jour qui venait de s’écouler. 
«C’était la première fois ! Maintenant ils me laisseront tran¬ 
quille, je pense, » se disait-il. 

Pourtant l’abandon de Pierre lui restait sur le cœur; il trou¬ 
vait cela méchant, et il pensait aussi, en soupirant un-peu, îi 
ces camarades qu’il avait vus .se promener de long en large en 
se tenant le bras, avec des ligiii'cs si contentes et un air de se 
dire tant de choses. N’anrait-ii pas pir avoir cela du moins pour 
le compenser de tout le reste 

Quand il s’était trouvé à dix pas de la maison, quelqu’un qui 
était dans l’orribre, appuyé contre le mur, s’était détaché pour 
venir h lui : c’était Robeft. 

« vSi nous rentrions ensemble, veux-tu? lui avait-il dit. Je 
t’attends â tous les détours 4e rue depuis le lycée. » 

Et comme Philippe, très étonné, se rangeait à côté de lui, 
prêt il revenir de toutes ses idées peu sympathiques sur l’ainê 
de ses cousins, il avait surpris dans l’obscurité les yeux de 
Robert tournés anxieuseinent vers la porte.de la maison. Colle 
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porte était ouverte, et dans raïUichambre on voyait M. Dcbiaine, 
il un domestif|iie enlevait au vol son paletot et un paiapluio 
l'uisselant dont il se servait pour dessiner vaguement des figures 
sur les dalles de marbre de l’aiilichanibre. 


En pressant un peu le pas, Robert, ()ui avait pris le bras de 
Philippe, avait réussi à entrer à son tour dans le vestibule avant 


iiue son père l’eût quitté, et tout de suite, sur un ton élevé, il 
s*était écrié : 

m 


« Rrrr î quel temps ! l^hilippe et moi, nous sommes trempés ! ï 
L’ astronome, s’étail retourné, avait aperçu le cordial rap¬ 
prochement des deux garçons, et, avant de remonter chez lui, 
*1 s’était avancé vers son fils pour lui poser la main sur l’épaule 
avec un geste qui était une caresse. 


Aucun des détails de celte petite scène si vivement menée 
Il avait échappé à Philippe, et, pendant qu’il secouait son man¬ 
teau avant de le pendre, une véritable indignation s’était élevée 
dans son cœur contre Robert. 

« L'hypocrite! le fourbe! se disaît-il, le vil caractère! » Et 
par comparaison il se sentait presque pris d’affection pour 
Pierre. Au moins celui-là avait le courage de son opinion! 

En eflél, le jeune garçon était arrivé peu après, courant et 
soufllant ; et comme M. Debrune, qui était resté là, repris par 
'e charme de ses dessins aquatiques, relevait la tête an bruit de 
son entrée et lui demandait : 

« Pourquoi pas avec eux, Pierre? 

— Ah! ma foi, liberté, libertas, c'est ma maxime! avait-il 
répondu. Et je fais toujours ce que je dis, moi! » El il avait 
lancé vers son frère le plus narquois de ses sourires, devinant 
assez bien ce qui avait dû se passer. 

C’était la première révélation que Philippe avait du caractère 
de l’aîné de ses cousins, et mille indices devaient journellement 
lui compléter là-dessus l’opinion très peu flatteuse qu’il en 
avait conçue ce soir-là. 


Une semaine s’était passée, et, loin de s’améliorer, la posi¬ 
tion de Philippe s’était plutôt aggravée au lycée. 

Quand il y était retourné le second jour, se croyant délivré 
des ennuis qu’il avait subis la veille et qu’il regardait comme 
une sorte d’impôt qu’il fallait payer on qualité de nouveau, et 
auquel on ne revenait plus après, il s’était vu accueilli d’une 
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façon encore plus tumultueuse que la première fois, et les 
mômes scènes exactement avaient re'commencé. 


ce qu’on avait à se raconter, tandis que ramusement qu’on pre¬ 
nait aux dépens du petit inconnu subsistait toujours et occupait 
tout le inonde au même degré; c’est ce qui fait que d’un com¬ 



mun accord on l’avait repris de jour en jour. Et le pauvre l t 

Philippe, qui se croyait toujours cuirassé pour tout à fait, se f l 


retrouvait cliaque matin aussi étourdi que devant, aussi ahuri 


et aussi incapable ii lui seul soit de réagir contre cette tyran¬ 


nie, soit de s’y soustraire. 

Une fois, attiré par ce bruit, un surveillant s’était approché, 


inquiet de voir tant d’élèves massés autour d’un seul. Mais porter 
plainte révoltait la fierté de Philippe, à qui il aurait semblé que 


c’était manquer de courage, et rapporter dans le seul but de 
faire punir quelques-uns de ceux qui l’entouraient lui répugnait 
plus encore. II avait donc détourné la tête pour ne pas rencon¬ 
trer le regard du surveillant, mettant ses deux mains dans ses 



d’esprit, et qui apprécie, contre toutes apparences, les charmes 
du traitement qu’on lui fait subir. 



des individus qui, comme la femme de Molière, préféraient être 


battus plutôt que de lui permettre de sc mêler à leurs affaires, 
et la bande avait recommencé son train, nullement touchée de 
la magnanimité de Philippe. 


« Allons! il ne moucharde pas, du moins! » s’était écrié l’un 


d’eux. Et c’est ainsi que le jeune Bailleul avait appris le nom 
classique et élégant de la vertu de délicatesse qu’il pratiquait 


inslînclivernent, parce qu’il la sentait la base de toute bonne 


camaraderie. 

Gomme on le lui avait dit en le quittant la veille, on avait 


d’abord voulu lui faire répéter tout ce qu’on lui avait enseigné, 


et il s’y était prêté de bonne grôce. Seulement, les enfants n’ont 
pas la notion de I’ « assez ». Une plaisanterie qui leur paraît 
bonne une fois leur paraît aussi excellente à reprendre toujours, 
et les interrogations sur le vocabulaire susdit s’étaient renou¬ 
velées jusqu’au delà des bornes de la plus patiente des patiences 
humaines. 
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Au milieu de la nie, au réfectoire, en cour, un élève criait 
subitement un mot quelconque, et aussitôt Philippe devait 
répondre le mot correspondant dans la langue usuelle, sous 
peine des vexations les plus désagréables. 

A cela s’était joint un autre genre de plaisanteries qui étaient 
infiniment plus sensibles à Philippe et dont il ne doutait pas que 
la responsabilité ne revînt à Pierre : c’étaient celles qui tou¬ 
chaient à son pays et à son chcz-liù. 

Évidemment son cousin avait fait les honneurs de sa personne, 
répétant avec sa mordante ironie tout ce que Philippe s’était 
laissé aller à raconter le premier soir sur sa vie passée et son 
amour passionné pour son sol, et c’était de Ik qu’on avait tiré 
toutes ces drôleries qui avaient cours k propos de lui. 

Son surnom, qui lui avait ôté décerné d’un commun accord, 
était celui de « riTomme des bois », et des caricatures couraient 
là-dessiis, représentant tout ce que peut être un homme des 
Dois dans toutes les occupations de sa vie. 

Tantôt on le voyait assis, sa longue queue repliée sous lui, 
mangeant des glands à pleines mains ; tantôt il s’efforçait, sur 
trois piquets fichés en terre, d’assembler une toiture de fenil les 
et de se blottir dessous; tantôt enfin il se promenait k grands 
pas, berçant dans scs bras un petit sapin qui était couché comme 
un enfant. Cette dernière création était même de beaucoup la 
plus goûtée, et pour cette raison, où qu’il mît le pied, Pliîlippe 
la retrouvait devant ses veux. 

On la collait sur son pupitre, on la dessinait sur ses livres et 
sur ses cahiers, on lacharhonnaitsur la palissade du champ d’k 
côté, qui servait k toutes les élucubrations et affichages des 
élèves avec le plus grand succès. C’était une obsession, un cau¬ 
chemar, et la nuit il arrivait k Philippe de la revoir grimaçante 
et animée assise au pied de son lit pendant qu’il dormait. 

A l’impatience que lui aurait causée toute autre taquinerie 
répétée avec cette persistance, il se mêlait chez Philippe la 
peine d’un sentiment vraiment tendre qu’on froissait et raillait, 
et après avoir patienté huit jours entiers, au lieu de se réfugier 
comme k l’ordinaire dans un angle de la cour du lycée, il s’était 
mis debout en plein au milieu, et comme son public ordinaire, 
étonné de cette dérogation k scs habitudes, s’approchait de lui 
se demandant mutuellement : € Eh bien, qu’est-ce qu’il fait 
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donc, notre homme des bois? » il s’élait écrié d’une voix éclatante, 
avec l’impatience accumulée de cette semaine de tribulations : 
« Oui, je suis l’homme des bois! oui, j’aime mes sapins! 


— Et ta bonne ? avait crié l’un des assistants. 

— Et ma bonne aussi, avait continué Philippe sans se décon- 
■ certcr. J’aime tout cela; seulement, je veux qu’on me laisse 
tranquille maintenant, car vous m’ennuyez tous! ïi 


Et comme un tollé d’exclamations et de protestations s’éle¬ 
vait : Monsieur veut!... On ennuie ce pauvre chat!... 11 en a 
un d’ajilornb !... Savoir comment il s’y prendra pour nous 
faire taire!.., » Philippe s’était redi'essé, et toujours d’une voix 


aussi nette : 


« Je m’y prendrai d’une façon très simple, avait-il continué. 
Je ne peux pas vous battre tous à la fols, mais tous ceux qui 
voudront venir un à un, je les battrai. El ce sera fini ! x> 

A cette audacieuse sortie, il y avait eu un moment de stupeur 
générale. 

C’était en combat singulier que les appelait là cet enragé petit 
montagnard; on n’avait jamais ouï cliose pareille au lycée 
François 1®% si héroïque que fût le vocable sous lequel il était 
placé ! 

Puis un champion s’était présenté, et cette, lutte extraordi¬ 
naire, qui rappelait les cartels que s’envoyaient les chevaliers 
d’autrefois, avait commencé. 

Quoique Philippe en fût à ses débuts, son poing était solide 
et sa main leste, sans compter que l’humeur batailleuse qui 
idort chez tous les liommcs s’éveillait en hu et qu’il se grisait 
vivement de ce genre d’émotion qui lui était tout nouveau. Il 
avait donc soutenu l’épreuve avec tout le succès qu’on peut 
attendre de quelqu’un dont les forces fatiguées se trouvent con¬ 
stamment en face de recrues toutes fraîches qui sont en pos¬ 
session de tous leurs moyens, et il s’était vu plus souvent vain¬ 
queur que vaincu. 

Gagné par cètte hardiesse‘toute ronde, un courant sympa¬ 
thique commençait à s’établir en sa faveur, quand un grand 
diable, large, rouge et musclé comme un boucher, et qui le dé¬ 
passait de la tôle, s’étail présenté à son tour. 

« Allons, petit, lui avait-il dit avant de commencer, rends-toi! 
Je ferai deux coups de poing de la personne ! » 
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Et comme Philippe secouait la tète avec fierté : 

<c Aimes-tu mieux que j’eii finisse d’un seul? » avait-il repris 
d’un air encore plus protecteur, en même temps qu’il avançait 
un poing j'ormidable. 

Un frémissement avait couru dans l’assistance. Véritablement, 
le grand Ladoux était trop fort, et quelques cris de : « Allons, 
rends-loi, Bailleul, c’est déjà joli! » étaient partis de plusieurs 
côtés. 

Mais Philippe était lancé; il lui paraissait que l’honneur de 
Son drapeau était en jeu, et sans reculer d’une semelle : 

« Les Francs-Comtois ont une devise, s’ctait-il écrié, et je 

f 

m’en vais vous la dire ; 

c^omtois, rentls-lûi? 

— Nenni, ma foi ! > 

«Tu entends, Ladoux!... » Et, d’un même mouvement, les 
deux adversaires étaient tombés l’un sur l’autre. 

Par le fait, le grand Ladoux ne s’était pas surfait, avec une 
précision mathématique il réalisa son programme. 

A la première passe, Philippe gisait dans la poussière, le nez 
en sang et les yeux meurtris. 

Une clameur s’étail élevée et l’on s’élail précipité pour le 
‘'amasser, car cette fois il ne se relevait pas tout seul; puis au 
moment où, soutenu par dix mains tendues vers lui pour la 
première fois, il sç remettait debout, ses yeux avaient fait le 
tour de l’assistance, et d’une voix un peu haletante, parce que 
Sa respiration avait été coupée : 

« Je... je prendrai les autres demain, » avait-il dit. 

Un petit frisson d’admiration avait couru dans la foule, pui.s 
d’une seule voix on s’élait écrié ; 

« Non, non, lu es quitte. On le laissera tranquille, nous te 
tenons comme vainqueur ! » 

Et, au milieu d’un enthousiasme sincère, il était monté 
à l’infirmerie, d’où on l’avait renvoyé chez son oncle, avec ordre 
•l’y rester deux ou trois jours pour se remettre. 

Ce soir-là, assurément, il avait ville gagnée, et il l’avait si 
bien senti en s’en allant, que dans son lit, où on l’avait fait 
coucher en arrivant, il caressait de plaisir les bonnes meur- 
h'issures qui lui valaient cela. 

Mais, après qu’on a fait tout au monde pour s’assurer la 
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marche des événements, les événemcnls vous trompent encore, 
.et Philippe en devait (aire bientôt la pénible expérience. 

Au moment jirécis où il quittait la cour et où les bras de ses 
camarades le remettaient aux soins compatissants de la bonne 
sœur Saint-Gabriel, un événement qui devait avoir pour le 
jeune Bailleul des conséquences funestes se produisait dans la 
, première cour, cour de rhétorique, de philosophie, de matlié- 
inaliques, etc. 

Un pan de mur, mai surveillé sans doute par le gros Joseph 
et dont il n’avait pas signalé à qui de droit la menaçante incli¬ 
naison, s’élait abattu tout k coup, sans causer, grâce à Dieu, le 
moindre dommage à aucun des élèves qui se trouvaient alors 
dans les environs, mais en ouvrant à des excursions dans la 
campagne et même à des promenades en ville la plus tentante 
des brèches. 

Avisé de la catastrophe, le censeur était venu de sa personne 
se rendre compte de l’état des lieux, et il en était résulté que, 
la première cour devenant par la plaie béante de son enceinte 
un danger pour la bonne conduite des élèves qui y prenaient 
leurs ébats, tous ceux qui l’occupaient seraient déversés à 
l’avenir dans la seconde cour, dont Ie.s larges proportions per- 
menaient ce changement. On prévoyait bien, par suite de cette 
mise en présence de tant d’élèves, quel([iies dillicultcs de plus 
et la réussite plus complète de quelques-unes des graves sottises 
ébauchées tous les jours; mais le moyen de laisser des garçons 
séparés delà grande route seulement par les six moellons qui 
restaient encore debout? 

On avait donc tait évacuer à l’instant ce lieu dangereux désoi’’ 
mais, et la masse des élèves dépossédés avaient fait une entrée 
tumultueuse, au moment précis où Philippe venait de dispa¬ 
raître et où son nom, qui était dans toutes les bouches, courait 
avec force éloges de groupe en groupe. 

Il y a toujours une séduction particulière qui s’attache à la 
bravoure, quel que soit le milieu dans lequel elle se révèle; et 
combien plus cela est-il vrai quand le public qui vient d’être 
témoin d’un acte de vaillance est Jeune, enthousiaste et tant 
soit peu querelleur. 

Ce « Comtois (|ui iic se rendait pas », cette lutte si vaillam¬ 
ment soutenue, et ce mol de la lin qui remettait le reste au icn- 
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demain, alors que le jeune combattant était plus d’à moitié 
pâmé, cela les enthousiasmait, et Uailleul était passé héros, de 
bouffon qu’on le tenait la veille ! 

C’était un courant n-résistible. On eu parlait, on s’excitait, 
on se racontait ses coups, et instinctivement même on les exa¬ 
gérait encore de la meilleure foi du monde, et dans un senti¬ 
ment U'ès louable, qu’il n’aurait point fait bon tenter de 

rectifier. 

A leur réelle admiration à tous se mêlait aussi rinnocentc 
gloriole du spectateur « qui était là y> et qui a vu de ses yeux un 
événement extraordinaire, et comme chacun de nous l’est peu 
ou prou, ils se trouvaient de la race de ce sonneur de cloches 
qui s’écriait au sortir d’une cérémonie remarquable où avait 
parlé un grand orateur : 

« C’est pourtant moi qui ai sonné ce sermon-là!... » 

Us étaient là cinquante qui avaient sonné ce combat-là! et si 
l’on veut bien tenir compte du plaisir qu’on éprouve toujours à 
se voir mêlé, fùt-ee des yeux, à une aflàire d’importance, on 
comprendra l’agitation qui les possédait. 

C’était au milieu de cet enthousiasme délirant que raecident 
de la première cour, le tapage eifroyable qui en était résulté 
et l’arivée des voisins s’étaient produits. 


J I ' 




I ; 









































































':2i‘ 


*jf?' 




m: 


*fj 




\< 




. i; * •■' - ■’ 

- -wr 


V '• 


^"1 


ü • , ' 


*nv 






ir. ■• I 




O 


'M 


t^-i ►* 






-' ■*"y« 

Wï* 


N»^\V 


I'j 

i' 




'i-Ù v Jr ■= 


S' 


?;•> 


IV'Q 


<». «J 










ilifiir:, 




r I ; 7 f.xff' *,, ' Vf' p:5kwr«». ï 

. . ïw^A''. . • . ■• ■' ^- 




- . ,> • . 


nü 






i ^':" 






:r 


^vVJ 


‘TJ 

» 

3'. 

-•• Vf 






•^4 


LV.J 


•AJ^ 


l 




■ V 




I 


;.^ ... '.'^1 


i"*y . I ,■• » 

. T- ^ 


V ’♦■ *'• \ /*■■*'' ’ • 

,.mT', |, *. 


“'^ •'x ^ 'l' * -**' 

■ T • i' « , 

r.'. '' *• * 




.*■ "• T* 






'V-V^V 


-i<'* 




L- •*^ 




\ 




V.-iI 


■‘Ir 


. ' ' i*- 








U 


■îi 

fliv 


fVi 


i;*». 






1 . »• _-j 




C*?. 




^'-. •*4-» .‘>a'ïMÏS^' '• 

■^ >'• ’ i ■:.'jfSît ■ 

'> N '4.1.. v - 


i*!ii 


vjàS^i 





















































































CHAPITRE XITI 


1 ^- - 


'J 


Tout d’abord on ne s’était occupé que d’eux, écoutant les 
vécits qu’ils taisaient, ce qu’avait dit le censeur et ce qu’avait 
l'iposté Joseph ; comment le mur, après avoir balancé un instant 
comme un arbre qu’on tire avec des cordes pour l’abattre, 
s’était eflbndré si brusquement qu’on avait eu tout juste le 
temps de sauter en arrière; et quel nuage de poussière, de 
gravas et de plâtre avait enveloppé toute lu cour ! 

Morts ou vifs?... Si bien portant qu’on se sentît, chacun 
s’était demandé cela d’abord ; puis à travers ce voile gris on 
s’élait appelé, reconnu et compté, et, une fois leur propre émo¬ 
tion passée, rien n’avait été plus drôle pour eux que de voir 
l’arrivée successive de tous les gens qui accouraient aux nou¬ 
velles avec la frayeur de la première surprise. 

Mais, dès qu’on avait eu tout dit là-dessus, les autres, ceux 
de la seconde cour, avaient repensé à leur événement à eux 
qu’ils voulaient conter aussi, et c’est ainsi que Robert avait 
entendu prononcer avec acclamation, non pas une fois, mais 
mille et plus, le nom de son cousin. 
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C’était un type, ce Bailleul! Il leur avait causé à tous sur-, 
prise cl admiration, et ils l’avouaienl francliement. 

Par quels vilains compromis l’amour-propre froissé et la 
Jalousie vont-ils ciiercherles armes les plus basses du mensonge 
et delà calomnie pour se venger des plus petites blessures et 
des oflenses les plus involonlaires qu’ils ont pu subir, on ne le 
conçoit que difficilement... ; .mais ce f’nt pourtant ce que fit 
Robert. 

Dès la première heure, par une antipathie tout instinctive, 
Philippe lui avait déplu. Il lui en avait voulu de sa bonne grâce, 
de sa jolie figure, de la place qu’il imaginait qu’il prendrait 
chez lui, et môme de l’intérôtqui s’attachait à sa triste position 
d’orplielin. Récemment le jeune Bailleul avait ajouté encore k 
ses griefs par la promptitude avec laquelle il avait remarqué le 
jeu que Robert avait joué le premier soir de la rentrée, et par 
les regards d’honnête surprise qu’il lui jetait chaque fois qu’il le 
surprenait en faute de véracité ; et être non seulement jugé par 
cet enfant, mais encore blâmé tacitement par lui, c’est plus 
que Robert ii’eii pouvait supporter. 

Qu’on joigne à cela la souffrance, pour une âme dévorée d’en¬ 
vie, d’entendre une louange unanime monter avec un air de 
triomphe de tous les côtés à la fois, célébrant un nom qui n’esl 
pas le sien, de se dire que ce premier rôle qu’il avait si souvent 
aspiré à jouer au lycée allait être enlevé de haute lutte, et 
pour longtemps, par ce même Philippe qu’il délestait, et l’on 
comprendra, sinon les moyens employés par Robert, au moins 
son exaspération. 

Sans heurter de front aucune opinion, avec son habileté vrai¬ 
ment infernale, il s’était glissé de groupe en groupe. D’abord 
il laissait dire, afTcctant de se mêler aux louanges, puis tout à 
coup, par un mot glissé comme au hasard, il causait une mau¬ 
vaise impression, dont ou ne s’apercevait pas d’abord, mais qui 
faisait son cliemin en se fortifiant peu à peu. Puis il allait un 
peu plus loin, répétant la môme chose, et à la sortie du lycée, 
sans qu’on sut pourquoi, rcntliousiasme n’était déjà plus le 
même pour l’exploit de Plnlippe. 

Robert ne s’était point hâté d’ailleurs, il avait deux ou trois 
jours devant lui et il savait qu’on fait beaucoup de chemin dans 
des esprits crédules pendant ce laps de temps, de façon qu’il 
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laissé ses accusations s’insinuer d’elles-inemes et devenir 
comme des convictions personnelles dans l’esprit de cliacun. 

De quels diaboliques arguineiUs s’élail-il servi au juste, oii 
ne sait ; niais il avait réussi à noircir comjilôlement le caractère 
du jeune Bailieul en se servant si liabilcinent de ses dehors et de 
sa manière d’être véritable, qu’il devenait difficile de recon- 
uaître le vrai du faux. 

En somme, Debrune connaissait son cousin, et, puisqu’il 
les engageait à ne pas s’y fier, il fallait voir. 

« Si rcellement Bailieul s’était vanté de raconter au proviseur 
fout ce qu’il pensait et tout ce qu’il savait, c’est qu’il ne serait 
jamais du bois dont on fait les bons camarades, et sans atïecta- 
Uon ou le lui ferait comprendre. y> 

Il se battait bien, ça, c’était sûr! Mais on peut se battre <i 
ravir et n’en pas moins nourrir des choses très noires dans son 
cœur... Il y a tels scélérats qui meurent comme des héros 
sur le champ de bataille, et sans le tenir pour scélérat ni croire 
Robert avenglémenl, ils se sentaient tous ébranlés et désen¬ 
chantés... Or, quand on commence à douter de ce qu’on aime 
Ou de ce qu’on admire, c’est que la moitié du mal est déjà laite. 

« Enfin, vous verrez bien, leur répétait toujours Robert. 
Tenez, essayez seulement ceci ! Ne vous lancez pas tous au- 
devant de lui comme des fous quand il reviendra. Attendez qu’il 
^it le temps de souffler, et vous verrez s’il ira à vous la main 
tendue, comme cela devrait être après ce qui s’est passé ! » 

El on attendait, un peu anxieux, désirant ce retour de Phi¬ 
lippe comme le dénouement d’une pièce ou d’un livre qui inlé- 
•’esse, et dont personne n’entrevoit très bien encore quelle sera 
lu fin véritable. 

Non pas pour les mêmes raisons, mai.s avec une impatience 
oien plus vive encore, Philippe songeait, lui aussi, à son retour 
parmi tous ces camarades qu’il se croyait si sincèreinent acquis. 

Gomme tous les biens qu’on a désirés avantde les obtenir, cette 

bienveillance et ces amitiés lui semblaient mille fois plus pré- 

» 

cieuses que si elles lui étaient venues spoiitanénienl à la première 
heure, et, pour bien se pênêti’er du plaisir qui l’aitendaii en les 
>'etrouvant, il se remémorait toute l’iiisloire de .sa semaine 
passée avec ses amerLunies, afin que le contraste dont il allait 
jouir fût plus frappant. 
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NlUIc pensée d’amour-propre satisfait ne se mêlait îi son con¬ 
tentement. Il ne se disait pas qu’on l’avait acclamé, qu’il ne 
tenait qu’à lui de se poser en grand liommc là-bas. Il pensait 
seulomcut à toutes ces mains tendues, et il songeait avec une 
réelle elTiision de cœur qu’il aurait désormais dans cette vie 
en commun la place Iralernelle et affectueuse à laquelle il 
aspirait si vivement. 

Aussi le matin où il s’élaît trouvé assez remis pour reprendre 
ses cours, en dépit de son œi! noir et des dessins capricieux 
que le taffetas rose faisait sur son front, il était parti plus heu¬ 
reux qu’il ne l’avait jamais été depuis le mois de septembre. 

Par un petit ménageinent qu’on voulait encore qu’il prît 
cette fois, il devait manquer ce jour-là la première élude et 
arriver pendant la récréation qui suivait le déjeuner de liuit 
heures et demie ; mais son animation était si grande, qu’il avait 
eu de la peine à s’empêcher do partir avec ses cousins, quand il 
les avait entendus dégringoler l’escalier de bonne heure. 

Puis, comme décidément il ne tenait plus en place, il s’était 
rnis en route, sc disant qu’il s’ari'êlerait devant l’horloge de 
l’église ])Our guetter le coup de la demie, et que de là il n’aurait 
plus qu’à faire un bond jusqu’au lycée. 

Sou programme s’était exécuté do point en point; mais 
Joscpli avait mis du temps et de la mauvaise grâce àreconnaîti'e 
le droit ({u’il avait d’arriver et d’entrer à ce rnoinenl-là ; et, 
quand enfin il l’avait laissé libre de passer, on était déjà sorti 
du réfectoire et la cour était pleine, deux fois plus pleine môme 
que le jour du départ de Philippe, comme on lésait. La course 
(ju’il venait de faire, ses démêlés avec le portier, l’émotion de 
ce retour auquel il avait tant pensé, tout cela lui rendait le' 
cœur battant et les yeux un peu troubles, et, au moment où il 
avait franchi la porte, il n’avait rien distingué d’abord. Puis le 
grand silence qui s’ôtait fait l’avait saisi ; i! avait relevé la tête et 
il avait vu tout le monde immobile et qui le regardait, mais 
sans que personne fit un geste ni un pas en avant. 

Tous ceux à qui Robert avait fait entendre ses détestables 
insinuations attendaient en effet, conformément à son pro¬ 
gramme, et décidés à connaître une bonne fois qui est-ce qui 
avait raison de Bailleul ou de Debrune; et tous ceux qui ne 
savaient rien s’étaient arrêtés aussi et tournés vers lui, parce 
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nuo l’arrivée de ce pclll bonhomme, qui plongeait subitement 
leurs camarades dans le silence, les étonnait cl les intriguait. 

Mais tout cela n’en paraissait pas moins soletiiiel et froid 
comme une assemblée de juges, et, debout sur la dernière 
marche de l’escalier, Philippe restait immobile, lui aussi, saisi 
de ce revirement incroyable qui se produisait, avec sa voix qui 
s’étranglait dans sa gorge et tombant du ciel où il vivait 
depuis trois jours, aussi rudement que jamais on ne tomba. 

11 demeura ainsi l’espace d’une demi-seconde à peine, sans 
bouger, presque sans penser, sans même chercher les causes de 
celte révoliilioii subite, avec la.résignation passive que prennent 
''ite les êtres contre qui on s’aciiarne. 

« C’est fini, se dit-il, ils ne m’aimeront jamais ! » 

Et sans songer à en appeler de cette flagrante injustice qu’il 
ne comprenait pas, sans regarder personne, il s’en lut vers son 
cefLige habituel, un petit coin resserré entre deux platanes où il 
avait déjà passé des heures bien mélancoliques, d’où il était 
sorti victorieusement trois jours auparavant, et où il revenait se 
blottir maintenant plus attristé que jamais, et regardant à son 
coté sa main qui pendait, cette bonne petite main franche qu’il 
n’avait osé tendre à personne, de peur qu’on ne l’acceplât pas! 

Et pendant ce temps-là le bruit des voix et des conversations 
reprenait, pressé, mécontent, élevé, et commentant avec passion 
ce qui venait de se passer, dont on donnait tout le blâme à 
Philippe, l’accablant sans songer à la part qui leur revenait à 
fous là dedans; tandis que Robert, qui se glissait de groupe 
en groupe, écoutait et appréciait tous ces propos liachés ! 

« Un poseur, un orgueilleux, un sauvage, et peut-être pis!.,. 
C’est à surveiller! ^ Décidément il n’avait pas trop compté sur 
la timidité de son cousin et sur ce qui s’ensuivrait, et son but 
était atteint. 

Pourtant on avait promis la paix à Bailleul, tout le monde le 
lui avait dit d’un commun accord et on tiendrait la parole 
donnée. On le lai.^serail tranquille désormais. Seulement on 
n’irail pas plus loin avec lui, voilà tout! Et c’est pourquoi le 
pauvre garçon avait repris ses habitudes de grand travail que 
rien ne pouvait distraire durant laclasse et l’étude,et de craintif 
isolement pendant les récréations, toujours réfugié entre les 
troncs veinés de ses platanes. 
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Ne plus servir de cible a toute cette horde, c’était beaucoup 
déjà ; seulement, passer de là à ne plus compler du tout pour 
personne, pas plus que si on n’existait pas, quand on a un pro* 
fond sentiment qu’on n’a rien fait qui justifie ce procédé, c’est 
dur aussi. 

Celle politesse froide et ces'rapports brefs, cela ressemblait 
presque à une quarantaine; et Philippe en souffrait à la lois 
dans- le sentiment de sa bonne conscience et dans ce désir 


d’aflcctionqui le tourmentait. 

Si l’homme est, dit-on, un être essentiellement sociable, à 
quelle époque de sa vie éprouve-t-il davantage cette impression 
qu’à cet âge de fougue et d’ardeur pendant lequel on a tant à 
demander, tant à dire, tant à donner ? 

Seulement Philippe avait beau désirer plus de confiance, 
chaque jour cela lui devenait plus difficile de faire les avances 
qu’il n’avait osées la veille, et d’ailleurs, une fois pas plus que 
l’autre, il n’aurait su que dire. 

Puis il y avait cette défiance sourde qu’il sentait bien sans 
pouvoir se l’expliquer, et qui paralysait tous ses sentiments; 
et de jour en jour l’espace entre lui et son entourage s’élargis¬ 
sait, et il se sentait plus seul et plus triste. 

Une nostalgie profonde le prenait, qu’il aurait peut-être 
ressentie dans tous les cas, mais que toutes ces diverses cir¬ 
constances rendaient plus vive encore, et U aspirait avec une 
ardeur presque maladive à son chez-lui, à son pays où toutes 
les figures lui étaient familières et tous les sourires'avenants, 
et à sa belle forêt qu’on avait raillée, mais où il eût payé de 
bien des choses le droit d’une heure de promenade. Et cette 
cour était si peuplée pourtant, si gaie, si vivante... C’était si 
drôle d’entendre toutes ces bribes de conversation des bandes 
qui tournaient en rond avec la précision de gens qui font le 
cirque. 

Les grands parlaient science, politique, chevaux et lecture, 
discutant aussi des inventions et des découvertes que les plus 
audacieux d’entre eux présentaient et qu’ils voulaient déjulancer 
dans le monde, persuadés à l’avance de leur succès. 

Discussions qui n’allaiciU pas sans de grands éclats de voix, 
exclamations, contradictions et ripostes des moins parlemen¬ 
taires. 
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Bans le groupe qui suivait, la fureur était à la galvanoplastie, 
à Fargenturc, à la dorure. Rentré chez soi, le soir, et toute fa 
journée du dimanche, on n’était occupé que de ça... On déro¬ 
chait, on brunissait, on perfectionnait ce qu’on tenait jusqu’à en 
faire des objets d’art, et on s’indiquait mutuellement ses pro¬ 
cédés, ses erreurs et ses triomphes, ainsi que le magasin de 
produits chimiques où l’on achetait ses matériaux, et te prix 
qu’on payait le sulfate de cuivre, le cyanure d’argent et de 
potassium. 

Par une injustice apparente du sort, et que nous souhaiterons 
uiomentanée, Robert se trouvait alors au comble de ses vœux et 
se voyait passé chef de clan et devenu une puissance pour toute 
une certaine fraction du lycée. 

Toujours possédé par la même fureur mondaine, il avait 
organisé un club, le club dit a des Jolis Cœurs», dont il s’était 
nommé président à runanimité, comme il est juste, et où les 
lois de la « haute gomme », ainsi qu’on disait entre élèves, 
régnaient triomphalement. 

Ce n’est pas que les sévérités de l’uniforme prêtassent beau¬ 
coup de marge aux fantaisies de ces messieurs; mais il y a 
toujours moyen de s’arranger quand on le veut, et, dans les 
accessoires qu’ils pouvaient modifier, ils trouvaient encore une 
suffisance d’exercice pour les raffinements de leur goût. 

Peut-être ces détails passaient-ils inaperçus du vulgaire, mais 
d n’en est pas moins vrai qu’il y avait un monde entre un lycéen 
ordinaire et un de ceux qui suivaient les conseils éclairés du 
président Debrune, et un Joli Cœur se reconnaissait à quinze 
pas, sinon pour tous les yeux, au moins pour ceux plus clair¬ 
voyants des membres du club. 

A joutez à l’uniibrme brut, réglementaire, tel que vous le con¬ 
naissez, tout ce qui peut se change)* au gré de son possesseur, 
c’est-à-dire boutons de manchettes — les jours où on met 
des manchettes, —■ mouchoirs, coilfure, démarche, coup d’œil, 
gants, etc., et vous concevrez le parti prodigieux que ces jeunes 
gens tii’aiont d’eux-mêmes. 

Un Joli Cœur se reconnaissait aisément, dès l’abord, à sa 
démarche très nonchalante dans l’intérieur du lycée, et qui 
devenait, aussitôt qu’il était dehors, pressée et mystérieuse 
comme celle d’un homme que les' occupations accablent et qui, 
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entre le bottier et le coiireur chez lesquels il court, ne sait où 
donner de la tète. 

Approché de jdns près, on distinguait la façon particulière 
dont il boutonnait sa tunique avec deux boutons, le septième 
et le huitième qui ne s’attachaient jamais ; le lorgnon qu’il 
balançait à l’ordinaire entre le pouce et l’index, les gants 
sombres de la semaine — signe de mélancolie, — remplacés le 
jeudi et le dimanche par des tons gais de suède naturel; enfin 
la coupe des cheveux, qui était, non pas cette raie au milieu 
de la tête qui s’étale banalement sur tous les fronts des commis 
de magasin, mais im seul bandeau large, traînant et plaintif 
comme une aile d’oiseau blessé qui lire au gîte ! 

Sur le mouchoir, uniformément bordé d’un ton uni, un léger 
parfum pouvait et devait même flotter, mais parfum spécial 
dont le choix avait été longuement débattu à cause du danger 
que les odeurs — choses féminines en général —ont de rape¬ 
tisser un homme; et c’est pourquoi la rose, l’héliotrope, la 
violette, l’iris et d’autres encore avaient été rapidement bannis 
de la compagnie. Puis, comme on était soucieux avant tout 
de s’assurer la qualité d’énergie, un esprit judicieux avait émis 
cette idée que le vinaigre étant une chose forte, une chose qui 
ne se prend qu’avec respect, à petite dose et qui toutefois 
réconforte et soutient, puisqu’on y a recours en cas d’évanouis¬ 
sement, c’était un symbole qui convenait à la dignité de leur 
association, et tout le monde en était tombé d’accord, ce qui 
avait fait' de trois ou quatre gouttes de vinaigre de Bully la 
coquetterie de celte troupe de choix. La séparation s’açcusait 
encore plus nettement entre les Jolis Cœurs et leurs camarades 
du côté moral. Leurs conversations n’étaient pas celles des 
autres, leurs ambitions, leurs projets, leurs plaisirs ne ressem¬ 
blaient il aucuns de ceux qui occupent en général des cervelles 
de Ivcéens, et comme toute la bande lirait de cette différeiice une 
grande vanité et de vifs sentiments de supériorité, il n’y avait 
aucune chance pour que cela finît. 

Dès qu’un de leurs groupes se trouvait mêlé à d’autres, ils 
affectaient de grands silences, des mots incompréhensibles, ou 
des signes de sourds-muets, tout cela à propos de riens ou de 
choses qu’ils auraient pu crier devant cent personnes, mais 
dont mystère, qui leur semblait les grandir, les ciiarmait. 
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Inutile d’ajouter i^ue le_ club en général et chacun de ses 
DiGiubres en particulier jouissaient de considération très 
diyei'se dans le lycée, où ils avaient leurs admirateurs et leurs* 
cnti(jucs, et que, parmi ces derniers, tous les prolésseurs sans 
e.vception étaient rangés, ayant constaté en cfïét la rude concur¬ 
rence que le mouchoir, les gants et le lorgnon taisaient à la 
partie du travail qu’ils considéraient à bon droit comme la plus 
iiDportante des deux. 
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CHAPITRE XIV 


I 

Quant k Piiîi’re, au milieu de toutes ces factions et coteries, 
il circulait comme un citoyen indépendant, ne s’enrôlant sous 
aucune bannière et se réservant par conséquent le droit de 
blâme envers chacune d’elles, comme autrefois le privilège 
qu’avait le fou du roi de dire leurs vérités aux daines et aux 
seigneurs de la cour, et c’était un privilège dont il usait si ron¬ 
dement avec sa malice ironique et son vif esprit de remarque, 
qu’il était redouté â l’égal du fou, bien qu’on ne pût s’empê¬ 
cher parfois de rire «à ses saillies. Comme à cela il joignait une 
Agilité de mouvements qui lui donnait une sorte de don d’ubi¬ 
quité, on n’était jamais tout k fait tranquille sur lui, et, au 
moment où pn venait de le voir occupé k l’autre bout de la cour, 
lin entendait tout k coup son rire derrière soi. Puis, dans la 
même minute, avanlqu’on eût même eu le temps de répondre 
ù ce qu’il disait, on le retrouvait devant les Jolis Cœui’s, 
parodiant audacieusement leurs grâces, en secouant et en respi- 
'‘aut les plis d’nn gigantesque mouchoir, mouchoir de cir¬ 
constance dans lequel la tante Laura aurait pu reconnaître, à sa 
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grande horreur, une des serviettes de toilette de la maison 
Debrune. 

Mais toute cette agitation et cette vie ne servaient qu’à rendre 
plus sensible la solitude de Philippe, et, quand Pierre lui 
criait, en passant devant lui : « Tu broutes,, mon vieux! 
Allons, si ça t’amuse, c’est l’essentiel! » il avait peine à s’em¬ 
pêcher de crier: « Mais tu sais bien que non, que ça ne m’amuse 
pas ! » 

Le travail lui restait bien toujours et il en usait avec l’énergie 
du désespoir. 

Mais rien que le travail à son âge, c’était un peu sévère, 
et ses jolis rêves eux-mêmes en étaient attristés, parce que ce 
début le rendait misanthrope quoi qu’il en eût, et qu’il se 
mettait à douter un peu do tout, môme de son futur régiment. 
Pourquoi l’accueilierait-on plus tard autrement qu’on ne le 
faisait maintenant? 

Puis un petit adoucissement lui était venu quelques jours 
après, d’une façon que voici. 

Très régulièrement le matin, quand il descendait, il aperce¬ 
vait devant la porte de son oncle un plateau sur lequel étaient 
posés la tasse de chocolat, le petit pain et la carafe d’eau 
fraîche qui formaient le premier déjeuner de l’astronome, et 
il n’était pas rare, le jeudi, quand il rentrait à midi, qu’il 
l’aperçût encore à la même place, tout froid et figé. M. Debrune 
ne permettait pas, en effet, qu’on le dérangeât le matin parle 
moindre mouvement dans ce qu’il appelait « son heure lucide », 
et il allait chercher lui-même sa subsistance quand il y son¬ 
geait ou qu’un moment de relâche se produisait. Il en résultait 
que le plus souvent il se passait de déjeuner, très étonné ensuite 
de se sentir des crampes d’estomac, des défaillances ou des frin¬ 
gales vers dix ou onze heures, alors qu’il travaillait depuis le 
matin. 

Le second jour de son arrivée, en sortant de sa chambre, 
Philippe s’était pris les pieds dans ce plateau, d’où il était 
résulté une grande émotion pour l’enfant et un terrible fracas de 
vaisselle, à la suite de quoi M"“ Laura avait ordonné que le 
déjeuner serait désormais placé sur une table au lieu de reposer 
tout uniment sur le tapis, comme le domestique avait la déplo¬ 
rable habitude de l’abandonner. Mais M. Debrune n’en avait 
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pas plus songé à l’aller clierciier que du temps où il était tout 
bonnement posé à terre, et Philippe continuait à voir, en s'en, 
allant, cet appétissant petit repas qui se relroîdissait tout seul 
à tous les courants d’air du corridor. 

Plus d’une fois déjà il s’était dit qu’il irait frapper un coup 
léger à la porte de son oncle, pas de ces coups brusques et 
insouciants des indillerents qui ne craignent pas de déranger le 
travail de la pensée, ruais ce petit choc du doigt, discret et 
amical, avec lequel il avertissait auti'clbis son père qu’on l’at¬ 
tendait, quand le capitaine s’oubliait dans son bureau, et qu’il 
mettrait sans rien dire, à la portée de la main du savant, ce 
déjeuner si souvent oublié. U élait bien sûr qu’avec son pas 
très doux, et des mouvements silencieux et pleins de respect, il 
ne le dérangerait pas, etdu moins si M. Debrune sentait la faim, 
il n’aurait plus qu’à étendre la main. 

l^uis, toujours au dernier moment, il reculait ; il avait peur 
d’étre indiscret et de déplaire et il s’en allait sans rien dire. 
Une fois même il avait déjà glissé ses deux mains sous la ser¬ 
viette blanche qui traînait sur les bords du plateau; seulement 
il avait entend U un bruit de pas, et d’instinct, sentant qu’il serait 
blâmé, que ce lut M'*® Laura qui arrivât ou ses cousins, il avait 
tout reposé bien vite et s’était sauvé comme pris en faute. Mais 
il y pensait toujours, et comme plus il se sentait et sc voyait 
isolé au lycée, plus il désirait se rapprocher d’une autre alï'ec- 
tion, il s’était décidé tout à coup, allant vite comme les poltrons 
qui se lancent une belle fois. 

« Frappe hardiment à ma porte, » lui avait dit son oncle le 
premicrjour.il se le rappelait encore et il ne risquait, en somme, 
que le plus'doux des reproches, si même l’oncle Jacques son¬ 
geait à lui en faire un, car rexcellent savant était la bonté même. 

Au coup très léger frappé par la main un peu tremblante de 
Ubilippe, M. Debrune n’avait rien répondu ; car le plus souvent, 
Tu and on heurtait à sa porte, il n’entendait même pas, et le 
jeune garçon, qui le savait, était entré, pensant qu’il avait suffi- 
samuicnt annoncé sa présence. 

De son bureau devant lequel il était assis, M. Debrune 
l*avait regardé venir avec cette expression vague qu’il avait 
Muand il suivait par-dessus la tête des gens sa propre pensée, 
et il n’avait manifesté nulle surprise. 
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Alors, sans rien dire, Philippe avait avisé, dans reinbrasnrc 
d'une l'enêtre, un guéridon qui senibiaiL lait exprès pour col 
usage, et, avec sou adresse silencieuse, il avait disposé, ii la 
portée du bras de rastronome, la petite table cliai'gée de ce 
déjeuner, dont le sort avait éveillé sa sollicitude. Puis, inelLant sa 
main sur le bras de son oncle : ‘ 

* 

« Vous m’avez permis de frapper à votre porte, mon oncle, 
lui avait-il dit, c’est pourquoi je suis entré ainsi ; mais, si vous 
vouliez bien me laisser revenir demain et les autres jours, je ne 
vous parlerais plus... Je le poserais seulement là près de vous; 
comme cela, vous penseriez à le prendre, et au moins il ne refroi¬ 
dirait plus. 

— Qu’esl-ce qui ne refroidirait plus? avait demandé M. De- 
brune, assez revenu à lui pour reconnaître son neveu, mais tout 
à fait étranger à la question qui l’agitait. 

— Le chocolat, mon oncle. Votre chocolat, avait répliqué 
Philippe tout à son idée. C’est si doiuiiiage et je suis si fâché 
quand je vois que vous Toiibliez! » 

El comme M, Debrune, décidément, avait l’air d’écouter et de 
comprendre, il lui avait raconté ses longues hésitations-et le 
parti vivement pris tout à l’heure 

Avec un sourire et une petite lape sur la joue, l’aslronoine 
avait donné son autorisation, et Philippe, voyant qu’il reprenait 
sa plume, s’en était allé sans rien ajouter et sur le bout de ses 
pieds. 

Le lendemain, il était revenu dans les mêmes conditions, 
seulement, cette fois, il n’avait rien dit et son oncle ne lui avait 
pas parlé non plus. Il avait eu pourtant la salisl'action de s’as¬ 
surer que ses soins n’étaient pas en vain, car machinalement 
le savant avait étendu la main vers la petite table que Philippe 
venait d’arranger, et, quand le jeune garçon avait fermé la porte, 
il l'avait vu qui cassait son petit pain dans son bol et chaque 
jour il avait recommencé de la même façon. 

Ces rapports silencieux plaisaient à l’eiifaiit ; pour son cœur 
aimant c’était quelque cliose déjà que de s’occuper de quelqu’un 
qui acceptât ses attentions, et il jouissait sincèrement de ce 
peu qu’il pouvait faire. 

Puis, un beau matin, d’une façon imprévue comme tout cc 
que faisait M. Debrune, il s’était mis à causer avec Pliilippe, 
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atliré par cetfe petite figure sérionse qui trottait autour de lui 
sans brui!, et dont les soins aimables le touchaient, et pou à 
peu reiUeiite était venue complète et atTecLucuse de ce côté~là. 

Quand il voyait entrer son petit sommelier improvisé, Tastro- 
nome posait sa plume ou son livre, et, tout en buvant ce chocolat 
fumant ot qui uc refroidissait plus », grâce à la surveillance de 
Phitip|)c, il lui parlait de tout ce qu'il pouvait comprendre dans 
les études et les recherches qui occupaient sa vie, simplifiant 
ce qui passait son inlclligence ou ses connaissances actuelles, 
et l'appelant au jeune Bailleul par sa causerie cliarmantc les 
heures qu’il passait jadis près de son [icre. 

Ces choses lointaines et presque mystérieuses dont on arri¬ 
vait à connaître la taille, la conforniation, la marche et la 
dii'ectiou, cela captivait Philippe, et il ii’élait pas rare qu’il 
entendit la pendule sonmu'riicnre du lycée pciidant qu’il s’ou¬ 
bliait encore à écouter de quoi se composaient les anneaux de 
Saturne. 

ileureusement elle avançait toujours un peu, cette pendulc- 
là; c’était la sauvegarde du jeune garçon, et, en courant comme 
un fou, il arrivait à temps encore, quoique le dernier. 

Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que cette réunion matinale 
devenait peu à peu aussi agréable â M. Debrunc qu’à Philippe, 
et qu’il SC surprenait chaque jour à attendre l’arrivée de ce petit 
compagnon dont l’intelligence précoce, le tour d’es])ï'it un peu 
grave et l’allèclueuse adinii’ation rinléressaient et le touchaient. 

A ce preinier ami, dont Philippe appréciait vivement le 
clminic, un autre était venu se joindre peu après, ami du 
dehors, celui-là, qu’il voyait dans la rue scnlemenl, dont les 
rolalions avec lui étaient courtes et rares, mais qu’il se sentait 
acquis. 

C’élail un petit homme, unbossu tout grisonnant, tout édenté, 
grand ami du proviseur et qui venait journellement chez 
M. iMalax pour consulter soit les livres de .^on ami, soit sa propre 
érudition à propos d’un ouvrage qu’il écrivait sur les divers 
eliinais en France, et à qui, par suite de sa diiïormité, il n’y 
avait sortes d’avanies et de plaisanteries méchantes qu’on ne fit 
tant dans la me que tlans les corridors, quand par hasard on l’y 
rencontrait. 

A la fois très vif d’esprit et très ferme de caractère, il rcjnct- 
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tait prompiement et nettement à leur place tous i;eux qui l’atta¬ 
quaient; mais il y avait mille tours ou méchancetés dans les¬ 
quels personne ne paraissait jamais et qu'il fallait bien subir 
par conséquent, et le pauvre Marcel Franchai'd n’avait pris cette 
habitude qu’il avait de marcher en traînant les pieds, et fort 
lentement, qu’à cause de ce nombre incalculable de ficelles 
qu’il avait trouvées tendues en travers de sa roule depuis qu’il 
habitait la ville, et de toutes ces amorces et pétards que des 
2nains inconnues avaient lancés devant lui. 

« Je suis si laid, disait-il parfois lui-même avec un sourire 
mélancolique, je conçois qu’il y ait excuse à me tourmenter! » 
Kt sa bonhomie elle-même ne désarmait pas ses ennemis, qui 
trouvaient sans doute, comme lui, que le fait de cette laideur 
vraiment extrême était suffisant pour leur donner toute licence 

Si philosophe qu’on soit, on souffre toujours un peu de se 
sentir un objet d’horreur universelle, et le jour où, par quel¬ 
ques petits actes de politesse et de bonté sincère, Philippe 
s’était distingué de la masse de ses camarades, M. Franchard 
avait conçu sur-le-champ pour lui une très vive sympathie, 
dont les conséquences devaient être plus sérieuses qu’on ne 
pouvait d’abord se l’imaginer. - 

Ce n’était pas seulemetU de l’avoir averti au passage de diverses 
embûches vers lesquelles il courait, de lui avoir rapporté son 
chapeau devenu introuvable, ou d’avoir effacé dans le dos de son 
habit le bonhomme fait à la craie qui dansait sur sa bosse, que 
M. Francliai’d savait gré à Philippe. C’clait surtout de lui sou¬ 
rire, de ne pas s’enfuir à son approche, de serrer de bonne grâce 
sa grande main velue et de savoir lire sous scs cils pâles la 
réelle bonté qui était dans ses yeux quand on ne l’exaspérait pas 
par de méchants procédés. Traits de reconnaissance qui mar¬ 
quaient bien l’iiiimble bonté et la modestie du pauvre bossu. 

Philippe en était donc là de ses amitiés, un peu consolé de sa 
solitude du lycée par la sincère affection que lui témoignaient 
CCS deux hommes, quand on lui avait annoncé, un samedi soir, 
que la tante Errnèle était revenue et qu'on allait désormais 
passer [ajournée du dimanche chez elle, jusqu’à lafîn de l’année, 
comme cela se faisait de temps immémorial chaque semaine. 

M"*® Ermèle, la sœur de Debrune, était une femme aima¬ 
ble, douce et tranquille autant que sa sœur était remuante et 
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qui, en outre de son luimeur paisible, était condamnée à de 
grands ménagements par suite d’une maladie dont elle souflVait 
depuis plusieurs années. 

Elle vivait seule avec sa fille dans une charmante maison 
demi-campagnarde et demi de ville, qui était située à l’extré- 
iTiité d’un des faubourgs, et c’était chez elle que les enfants 
Dcb runc passaient tous leurs jours de congé. C’était réglé ainsi 
de temps immémorial et la tante Laure et les bonnes de la 
Kiaison Debrune voyaient avec une égale satisfaction cet arran¬ 
gement. De cette façon en effet le jour de repos de chacun pou¬ 
vait être le leur également, et c’est à quoi les deux frères ne les 
avaient pas habituées. Par contre, un sentiment diamétralement 
opposé animait les gens de la maison Ermèle; seulement il n’y 
avait rien ü. dire, car M"'“ Ermele, très ferme sur la question de 
scs neveux, ne voulait pas les perdre de vue. 

Les recevoir lino Ibis par semaine était tout ce qu’elle pouvait 
faire pour les enfants de sa sœur, par suite de l’extrême délica¬ 
tesse de sa santé; mais elle tenait à n’y pas manquer, et,aussitôt 
qu’elle revenait d’une campagne qu’elle possédait en Bretagne, 
les visites hebdomadaires recommençaient, au vif désespoir de 
Sa fillette, qui avait douze ans alors, et qui ne connaissait point 
de supplices comparables à ces journées du dimanche. 

Qu’on SC représente en effet, étant donné le caractère des 
jeunes Debrune, ce que cela devait être pour la pauvre petite, 
Don pas seulement de les recevoir depuis le malin, mais encore 
de les occuper et de les amuser, et on n’aura qu’une très faible 
idée de la réalité; car entre ces deux femmes également douces 
et timides Robert et Pierre ne connaissaient plus de frein, et, 
avec des ralfinemonts nouveaux cliaque semaine, leurs inven¬ 
tions se succédaient, plus baroques l’une que l’autre du mois de 
décembre au mois de juillet. 

Madeleine Ermèle en frémissait à. l’avance, dès le moment oii 
elle quittait la Bretagne, et, quoiqu’elle connût parfaitement 
riiiutilité de ses prières, elle ne pouvait pas s’empôclier de 
temps en temps, le samedi soir, de dire tout h coup à sa mère : 

« Maman, écoutez mon idée. Si vous disiez û mes cousins 
de ne pas venir pour cette fois. Manquer un seul dimanche, ça 
n’est pas beaucoup ! » 

M"'® Ermèle répondait invariablement non, et Madeleine s’y 
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allcndail toojnui's aussi ; mais cela ne l’empêchail pas,une autre 
lois, de tenter le niôine essai, se disant {[ue ce n’est qu’à tbrcc 
de persévérance qu’on réussit, et que peut-être un jour sa mère 
se laisserait prendre imr surprise. 

La |>roposition était si inî|)révue, qu’on peut comprendre que 
Madeleine comptât là-dessus. 

Un autre clmsc que la pauvre fillette ne pouvait jamais s’em¬ 
pêcher de tenter non plus, c’était de se dérober par la fuite à la 
présence de scs cousins. Elle savait bien qu’il lui J’audrail tou¬ 
jours en revenir à descendre et à les rejoindre, et souvent elle 
les attendait au salon, décidée à ne pas disparaître celte Ibis; 
mais, aussitôt qu’elle entendait dans l’anlichambre le bruit de 
leurs pas et de leurs voix, c’était plus fort qu’elle: clic fuyait 
comme une biche traquée, allant se blottir dans quelque recoin 
qui lui semblait inaccessible, tantôt dans le jardin, tantôt au 
grenier, tantôt derrière les hautes bibliothèques d’une grande 
pièce de travail qui était déserte depuis la mort de son père, 
et elle restait là pal[)iLaiile, écoulant les bruits qui se rappro- 
cliaient ou s’éloignaient allernalivemeiU, car ses cousins la 
cherchaient aussitôt qu’ils étaient là, et très vite arrivaient à 
la dénicher. 

Eu entrant au salon, ils serraient la main de leur taule tout 
doiicenient, parce que cette femme, toujours étendue sur sa 
chaise longue, et dont la tête semblait sculptée dans le même 
bloc que la masse de ses coussins, les impressionnait toujours 
un peu ; puis, faisant le tour de rappartement d’un coup d’uûl : 

« La cousine n’est pas là ? » disaient-ils. 

Et comme M'"° Ennèle tendait la main vers sa sonnet le : « Ne 
vous dérangez pas, ma taule, ajoutaient-ils, nous allons la cher- 
clicr ] » 

Et ib partaient, très amusés par cette poursuite légendaire, 
qu’ils dirigeaient presque toujours dans le même sens, car Made¬ 
leine avait un choi.x de refuges assez restreint, et les épuisait 
tou jours dans le inèine ordre avec une grande naïveté de luc- 
tique. 

Au bout d’un quart d’heure au plus, elle était découverte, 
tirée sans ménagements hors de sa cachette et raillée et (aqu/.- 
née de mille laçons sur sa fuite hebdomadaire, qui faisait la 
plus grande joie des deux frères. 
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Elle le savait bien, et régulièrement, au moment où elle se 
débattait dans le désespoir de la capture, elle sejuraitque c’était 
la dernière fois qu’elle donnerait lieu à celte scène. Mais le 
moyen de tenir en place le dimanclie suivant, quand elle les 
entendait venir et qu'elle se figurait, cette fois, avoir imaginé 
^ne cachette impossible à découvrir, où elle passerait bien en 
paix et à l’abri toutes les heures de la matinée? 


-i:. 




-<•. • . ; L ^ ,■ • -J 

^ I 






n 


Vv 

ni 










tl 


Al 




& . 





‘,_v 




















































































CHAPITRE X\ 


Anssiiôl Madeleine retrouvée, on l’entraînait plus de force que 
de pré dans des jeux fous qu’elle délestait, ou dans des entix- 
priscs qui rnettaienlau pillage tantôt ses propres alliiij'es à elle, 
tuiilût tout ce qu’on rencontrait indifféreininent ! 

Uuand les Debrune partaient le soir, la maison était à-sae, et 
bouleversée coininc après un passage de troupes de guérillas, 
et Oit en avait pour toute la semaine à tout remettre en ordre, 
au grand méconteiilcment de la l'emme de eliatnbre et à la 
désolalion de Madeleine, qui cherebait partout é[)ordunient ses 
poupées et leurs vêtements qu’elle enfermait malorncllcment 
sous clef le samedi soii’cL qui ne s’en trouvaient pas moins tou- 
joiii's mêlés à ce branle-bas, quelques précautions (|u’elle prit à 
leur égard. 

Quant à réclamer, elle n’y songeait môme plus, s’étant 
aperçue que ses protestations no faisaient (ju’aggraver le mal, 
et que ses prières d’épargner telle ou telle fille cliéi’ie ne fai¬ 
saient que désigner la jiauvre petite à la vindicte de scs jennes 
bourreaux, qui la traitaient alors en conséquence de son impor¬ 
tance! C’est-à-dire qu’ils l’attachaient par les pieds elles mains 
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à la plus haute branche d’un arbre inaccessible aux bras de la 
jeune mère, la liaient sur la maîtresse poutre du grenier, d’oii 
sa belle perruque blonde pendait en nappe éplorée, ou quelque¬ 
fois, |)ar comble d’atrocité, rasseyaient sur le tube du jet d’eau 
au milieu d’une vasque humide, où le plus léger coup de vent 
pouvait la précipiter, sans conijjter les mains disti'aitcs qui pou¬ 
vaient tourner en passant la clef qui ouvrait la prise d'eau, et 
causer ainsi à la jeune Irma — Irma était le nom do laplus aimée 
des lîlîes de Madeleine — la désagréable surprise que l’on devine. 

Une Ibis tous ses trésors rassemblés, les premiers jours de la 
semaine ôtaient des jours de bonbeur pour Madeleine, 
cc C’est fini !... se disait-elle. C’est passé I » 

Mais, vers le jeudi soir, elle se rassonibrissait déjk. L’idée 
du dimanclie qui s’approchait lui gatait par avance ce qui lui 
restait de temps libre, et elle commençait k se mettre en cam¬ 
pagne et à se livrer ù cc travail pénible d’un assiégé qui sent 
venir rennemi et qui organise sa défense. 

Pendant ce temps, l'ennemi buvait, mangeait et dormait sans 
souci, ne pensant plus une fois par vingt-quatre heures à la 
pauvre cousine Madeleine, et oubliant les misères infligées, avec 
la facilité de gens qui tiennent le côté du manche pendant qu’on 
frappe. 

Puis à neuf heures, au moment où ils sortaient de la messe, 
ils enfilaient la rue qui les conduisait liors de ville dans ce joli 
faubourg verdoyant et fleuri qu’habitait M"‘“ Ermèle, et, pendant 
que Madeleine commençait ;’i palpiter en les guettant derrière 
les rideaux, ils discutaient en gourmets le menu qu’ils espéraient 
à déjeuner, et celui qui était probable pour ie dîner. 


Chacun des deux frères trouvait dans celte maison un plai¬ 
sir dilTérent et qui tpnaît a son caractère. Robert y jouait a 
riiomme élégant, îi resprit mûri et revenu des douceurs des 
jeux enfantins, tirant de temps en temps de sa poche une ciga¬ 
rette de contrebande qu’il n’arrivait pas à fumer tout entière, 
mais qu’il alliimail pour le plaisir de l’agiter sous le petit nez 
rose de Madeleine, qui se fronçait très ibrt en respirant celte 


odeur acre. 


Par une singulière insistance qui ne s’expliquait que par l’ex¬ 
trême vanité du jeune garçon, quoiipi’il regardât sa cousine du 
liautde sa supériorité, il était enragé de l’éblouir, et il y lâchait 
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par son attitude, par ses cravates; par la petite canne en jonc 


dont il fouettait tout ce qui était à sa portée avec un geste à la 
Tarquin, et en général par tout ce (ju’jl possédait de grâces et 
de séductions. Mais, comme il ne tenait en revanclie pas le moins 
du monde à son affection et il leur bon cousinage, dès qu’il 
s’apercevait qu’il ne réussissait pas dans ce qu’il souhaitait, il se 
lâchait, et, mettant de côté toute cette courtoisie qui devait être 
le plus bel apanage d’un garçon prétendant- aux manières 
exquises, il employait la force sans honte pour obliger Madeleine 
à convenir qu’il était grand, beau et fort et que la pommudo 
dont il lissait ses cheveux avait une odeur divine. 

Madeleine ne convenait de rien du tout, parce que c’était une 
petite tête très brave, à sa manière, malgré le premier mouve¬ 
ment qui la portait ii fuir le danger au lieu de l’alfronter, et 
Robert était forcé de renieltre au temps le soin de guérir l’aveu- 
glement de sa cousine, dont il se dépitait plus que de raison, 
tant le besoin de dominer et d’être admiré tourmentait cette 


singulière nature. 

Pierre, lui, ne cherchait rien de si raffiné et il se bornait à 
donner toute carrière à son humeur turbulente pendant tout le 

r 

temps qu’il était soumis à la timide surveillance de sa tante et 
de sa cousine; cnfourcliant tons les chevaux ou les ânes qu’il 
trouvait au vert dans les prairies voisines, et faisant, les mains 
cramponnées aux crins du garrot, des temps de galop fous qui se 
terminaient le plus souvent par quelques ruades de la bête et 
une chute du cavalier, plus on moins dommageable pour son 
individu. Il était rare d'ailleurs que Pierre ne rapportât pas au 
logis quelque partie de sa personne entamée, et il causait des 
saisissements alTrcu-x à M’"® Ermèie, en apparaissant subitement 


devant elle avec un Iront saignant, un poignet tourné, qu’il pré¬ 
tendait ne plus pouvoir ramener en place, ou des balafres qui 
lui coupaient les mains dans tous les sens. 

La multiplicité do ses inventions cl ringéniosité malfaisante 
de son esprit étaient vraiment inouïes. Il attelait par paires â 
de petites voilures très légères tous les animaux de la basse- 
cour, poules, canards, oies et dindons, et sc donnait â lui-même 
le divertissement d’un grand stccple-cbase entre tous ces 
attelages qu’il faisait courir conciirremnient, riant comme un 
bienheureux des dandinements, des révoltes et des chutes qui se 
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prodiiisaiont, et forçant Madeleine, dont le cœur saignait en 
voyant la mine effarée et les battomeiiLs d’ailes de tous ces 
pauvres volatiles, de tresser une couronne pour le vainrjueur et 
de la lui décerner et attaclier elle-même... Un autre jour il irri¬ 
guait le jardin eu y creusant des canaux immenses auxquels il 
faisait travailler sa cousine toute la matinée, la contraignant 
ensuite, une fois les écluses ouvertes, à remonter tout le lit du 
canal, les pieds dans l’eau, comme il le faisait lui-môme, sous 
prétexte qu’ils jouaient aux sauvages poursuivis, et que c’était 
la seule mauière certaine de dépister uii ennemi ! 

Ily avait encore ses fugues à la cuisine, pour lesquelles il avait 
le talent de profiter toujours d’un moment de solitude et où il 
produisait alors dans le'sucrier, la salière et le poivrier, des i)cr- 
turbations et des mélanges, d’où il résultait à diiier l’apparilion 
de rôti au sucre et de crème au sel, qui auraient pu être su puni¬ 
tion, mais que la faible bonté de M;"“ Ermèie trouvait toujours 
moyen de faire remplacer par autre chose, et en somme comme 
les bonnes le lui disaient nettement à lui-même : C’était lo 
diable !... 

■a 

Un jour d’été où il avait grand soif, il avait avisé sur la table 
de toilette de sa cousine un liquide rougeâtre qui, mêlé à de 
l’eau, produisait une teinte d’opale avec un parfum charmant et 
un goût très frais-. C’était de la liqueur dentifrice du docteur 
Louis, et, sans le moindre préjugé, Pierre eu avait bu trois ou 
quatre verres coup sur coup : exploit à la suite duquel 
M"'“ Errnèle, qui le croyait empoisonné, n’avail pas vécu pendant 


trois jours. 

Les dimanches de pluie, quand sou cercle d’activité se resser¬ 
rait, il lui restait sa cousine, qn’il tourmentait horriblement, 
sans méchanceté véritable d’ailleurs, comme il taquinait scs 
camarades du lycée, pour le plaisir de lui faire perdre patio a ce, 
ou plus élégamment encore, comme il le disait dans son langage 
imagé, pour le plaisir de la faire « grimper à l’arbre ». 

Le malheur était que Madeleine y grimpait si facilement 
que Pierre ne pouvait pas se lasser d’essayer son talent sur ce 
point et qu’il en résultait pour la fillette des heures vraiment 
pénibles. 

On juge donc si la nouvelle d’un troisième cousin venant 
renforcer la société du dimanche avait pu réjouir la pauvre Ma- 
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deleine et si elle avait eu envie de se cacher derechef ce 
nialin-là !. . Mais cette fois M'"® Ernièle ne l'avait pas permis, 
6t sa fille attendait rapparition de la bande, le cœur battant et 
se répétant tout bas, comme elle avait en vérité le droit de le 
croire, qu’à trois ce serait l’enfer, si c’était plus que ce qu’elle 
supportait déjà. 

De son côté Philippe n’était pas sans avoir réfléchi beaucoup 
à ces nouvelles connaissances qu’il allait faire, et sans en avoir 
Conçu un souci presque aussi vif que celui dont Madeleine était 
agitée. 

Une tante, en effet, que ce fût tante Marie ou tante Laura, il 
savait à peu près ce que c’était maintenant, et il ne souhaitait 
que faiblement d’enrichir sa parenté d’un second échantillon 
semblabic à celui qu’il connaissait déjà; et, quant à la petite 
fille qu’il devait voir en même temps, elle le préoccupait bien 
plus encore ! 

C’était une espèce entièrement inconnue pour Philippe qu’une 
fillette de cet âge. Jamais il n’en avait vu de près, jamais il 
u’avait parlé avec aucune d’elles, et il faut convenir à sa honte 
qu’il pensait sans bienveillance à ce que pouvait être une petite 
cousine de douze ans. . 

Une des injures les plus usitées en effet dans un milieu com¬ 
posé de garçons est celle qui consiste à comparer run d’eux à 
«c une fille ». 

Que ce soit parce qu’il est timide, poltron, paisible d’allures, 
urnateur d’amusements trop peu males, ou encore gourmand ou 
ba vard, invariablement pour exprimer le mépris qu’inspi''e un 
camarade, on se sert de ce même mot : « C’est une fille ! » et 
Uhilippe se disait à part lui que, pour réunir tant de défauts 
divers (jui s’appliquent ainsi à tous les cas désagréables de 
l’existence, une fille doit être quelque cliosc de bien disgracié!... 

Il voyait en outre Robert et Pierre très satisfaits de retourner 

■ ^ 

chez la tante Marie, et, comme il savait que jusqu’à présent les 
plaisirs de ses cousins n’avaient jamais été les siens, il pensait 
qu’il jouerait chez les Ermèle approximativement le rôle dont 
d souffrail au lycée, et toute son ambition se bornait à retrouver 
là-bas au moins deux platanes pour se blottir entre leurs 
b'oncs !... 

Ces réflexions l’avaient occupé jusqu’à la maison au travers 
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la moindre question sur ce qu’il allait voir. Il connaissait la 
valeur des rensciffiienicnts de Pierre, et instinctivement il se 
défiait plus encore de Robert ; .aussi était-il bien décidé à sc 


faire tout seul son opinion, sans sc laisser innuencer par | 
personne. i 

Cette entrée de maison, ce jardin tout autour et ce petit bon- 


f, 

quel de bois au fond, cela avait une saveur de campagne q"' ' 



avait remué Philippe tout d’abord. Mais il avait trop peu ses 
esprits à lui dans ce raoment-Ià pour pouvoir jouir de son 
impression; la peur le reprenait comme le soir de son arrivée 
dans la lainille Debrune, et cela avait contribué seulement à le ^ 
troubler davantage à cause des idées du passé que cela ramenait, 
si bien qu’au moment où Robert l’avait poussé en avant, le pré¬ 
sentant à sa tante Ennèleavec celte correction élégante dont il 
se piquait, il n’avait pu prendre sur lui ni de lever la tète, ni 
de dire un seul mot... Puis presque aussitôt il avait senti une 
main qui prenait la sienne, une main douce et fraîche comme 
ces flocons de neige qu’il s’amusait à faire fondre autrefois sur 
sa qoue en tendant sa tête à la fenêtre, et une voix très basse, i 
imprégnée de bonté, lui avait dit lentement : ] 

«Bonjour, mon petit ami... Voulez-vous vous asseoir près J 
de moi et causer un instant avec votre nouvelle tante?,.. » Et J 
comme Philippe, aussi ému qu’en entrant, mais cette fois par | 
surprise de bonheur, balbutiait ; . | 

« Oui ! oui, madame ! 1 

— Pas madame, tante Marie, avait-elle repris en souriant. 1 
.le suis très fière d’avoir un troisième neveu et je ne veux pas | 
qu’il me désavoue ! » Puis, sans donner au jeune garçon dont 1 
elle voyait toute l’agitation le temps de chercher une réponse, 1 


avec un tact et une délicatesse de femme, elle s’était mise à lui 


parler de tout ce qui pouvait,l’intéresser, racclimatant avec 
cotte puissance merveilleuse qu’ont les mères pour attirer la 
confiance des enfants. 

Avant la fin de la journée, Philippe, qui était revenu près 


d’elle plus d’une fois, lui avait dit tout ce qu’il avait dans 1^^ 


cœur, ambitions et souvenirs. Et malgré la discrétion et la 
(bonne humeur avec lesquelles il parlait du lycée et de la maison 
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Debrune, elle en avait assurément deviné bien long sur les peines 
qu’il y subissait actuellement, car plus d’une lois, pendant 
le dîner, elle s'était tournée vers Robert et Pierre la bouche 
entr’ouverte, comme décidée à intervenir entre eux. 

Mais, quand elle avait vu l’œil toujours l’uyant de i'aîné et la 
rude brusquerie du plus jeune, elle s’était setitie découragée, et 
craignant de tomber à faux et d’exciter leur animosité plutôt 
qu’elle ne l’aurait apaisée, elle s’était tue, s’en remettant à la 
force des choses du soin de détendre peu à peu rextrerne rai¬ 
deur de ces rapports, dont elle démêlait assez bien la cause 
pour deviner qu’une inlluence étrangère qui paraîtrait amenée 
par des plaintes et des rapports ne pourrait qu’être nuisible. 

Quant îi Madeleine, du moment où elle avait vu PJjilippe 
entrer les joues pourpres et les mains tremblantes, sa propre 
frayeur à elle était tombée, et rintimidatiou de son nouveau 
cousin lui aA^ait rendu du courage. Comme il arrive souvent, la 
vue de plus poltron qu’elle l’avait faite brave et il n’y avait pas 
eu besoin que M"’° Ermèle l’appelât pour qu’elle arrivât tendre 
sa main à Philippe. 

Le soir n’était pas venu qu’ils s’entendaient comme de vieux 
amis elle et lui, car cet air de tristesse timide du jeune Railleul 
avait gagné instantanément le cœur compatissant de la fillette, 
et réciproquement les tribulations que subissait Madeleine au 
milieu de ses cousins avaient éveillé la pitié chevaleresque de 
Philippe, qui s’était interposé entre elle et les Debrune de la 
façon la plus décidée. 

Rien qu’en voyant la politesse un peu cérémonieusedont le nou¬ 
veau venu en usait avec la petite fille, Robert et Pierre s’étaient 
mis à rire, et après le déjeuner, pendant une promenade qu’ils 
faisaient tous ensemble dans le bois attenant à la maison, comme 
Philippe lui aidait îi franchir un fourré louffit et dégageait sa 
robe d’une grande ronce qui la gênait, leurs rires s’étaient 
changés en railleries, et ils s’étaient mis tout haut à inter¬ 
peller le jeune garçon. 

Avec celte fermeté un peu fière que Philippe avait toujours 
avec eux maintenant, parce que ranlagonisme habituel des 
Debrune faisait des rapports des trois cousins une sorte de lutte 
ouverte, il leur avait rc|)omlu par tout ce que son père lui 
avait appris sur la politesse et la complaisance qu’un boni me 
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doit avoir pour une femme, même une femme qu’il ne connaît 
pas, et à plus forte raison par conséquent pour celJes qui lui 
sont proches. Et comme Pierre lui criait en éclatant de lire: 

« Mais ça n’en est pas une de femme, ça ! C’en est un mor¬ 
ceau ! un bout ! 

— Mon Dieu, comme nous des bouts d’hommes », avait 
riposté Philippe. 

Et sans faire attention à l’ indignation de Robert que l’assimila¬ 
tion de ce «nous» scandalisait, sans écouter Madeleine qui le 
suppliait tout bas de ne plus s’occuper d’elle, et de la laisser se 
sortir de peine comme elle pourrait, il avait achevé de l’aider et 
de la guider aussi tranquillement que s’il n’eût été question de 
rien du tout à ce propos, se sentant tout à fait de l’avis du roi 
Henri quand il disait à ses courtisans : Je ne sais comment on 
peut SC dispenser d’honnêteté et de propreté, quand il ne faut 
qu’un coup de chapeau pour être honnête et un verre d’eau 
pour être propre. »,Ici le « coup de chapeau » avait été un peu 
rude, à la vérité, mais Philippe s’en était trouvé payé par le petit 
sourire heureux de Madeleine, sourire qui lui avait semblé le 
plus joli des remerciements. 

Seulement, comme à l’elTct de contre-balancer sa galanterie 
qu’ils trouvaient excessive, Robert et Pierre avaient mis la 
fillette au pas de course en sortant du bois et avaient traîtreu¬ 
sement prié Philippe d’essayer un gué pour l’occuper pendant 
qu’ils forçaient Madeleine à passer à sa grande terreur sur une 
planche étroite et élastique d’où le ruisseau qu’elle traversait lui 
paraissait un abîme, Philippe s’était lâché décidément, et sur- 
le-champ il avait forcé Robert h s’expliquer avec lui. 
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CHAPITRE XVI 


Depuis qu’il était au lycée, Philippe 'avait appris bien des 
choses, et celle-ci entre autres, qu’il n’y a quTm argument con¬ 
vaincant pour faire céder les gens de la trempe de ses cousins : 
c’est de faire usage de ses poings!... Philippe ne voulait pas per¬ 
mettre qu’on tourmentât Madeleine sous ses yeux; Robert, lui, 
ricanait et en tenait pour la loi du plus fort, comme il le prou¬ 
vait tous les jours avec sa cousine.. Il fallait donc voir à la loi du 
plus fort! Et c’est ce qui avait été fait instantanément, à la pro¬ 
fonde liorreur de Madeleine, qui n’étail pas sans assister chaque 
dimanche à plus d’un pugilat de ce genre ayant lieu entre les 
deux frères, mais qui se sentait bourrelée de remords d’en être 
cette fois la cause. 

Le Joli Cœur se battait mal ; Philippe avait fait ses 
preuves, on se le rappelle, et très rapidement il s’était vu maître 
du terrain. Alors, comme Robert, avec la mauvaise foi qui le 
rendait si antipathique, s’obstinait à ne pas voir la main que son 
cousin lui tendait en loyal adversaire, et que Pierre, spectateur 
du champ clos, s’oubliait jusqu’à les gratifier tous les trois, 
« amis et ennemis », d’une série de grimaces et de singeries 
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tW'S Ijiiiicsqncs évuleminent, mais fort peu nobles, Philippe 
avait pris la main de Madeleine qui était éperdue, et toujours 
avee ce flegme (lu’il avait dans les grandes occasions : 

« Nous, nous rentrons à la maison, » avait-il dit. Et ils y 
avaient achevé raprès-midi, occupés de toutes sortes de jeux, 
de causeries aussi, paisibles et satisfaits autant qu’on peut l’être, 
et devinant déjà de quel secours mutuel ils seraient l’un pour 
raulre. 

Les mêmes rapports s’étaient continués par la suite. Pliilippc, 
avec sa bravoure et cette main protectrice qu’il étendait au- 
dessus d’elle, semblait'à Madeleine un demi-dieu, et la fillette 
avec son cœur tendre, vile émue au récit des ennuis de Philippe 
qu’elle finissait toujours par lui arracher, était peut-être ce qui 
soutenait le mieux le jeune garçon dans ses tracas quotidiens. 

Le dimanche venu, il lui disait tout. 

Les désagréuicnls qu’il avait eus dans la semaine, la séche¬ 
resse de M’’" Laura qui iie s’amendait pas, celte mauvaise chance 
inexplicable qui le poursuivait vis-à-vis de ses camarades et qui 
faisait mal tourner ce qui était le plus propre à les désarmer; 
ses notes, ses places, ses lettres à Mar thon et ce qu’elle lui avait 
répondu, et aussi les évéïiemenls survetius chez les paysans de 
son village, là-bas, dont elle savait tous les noms et connaissait 
les familles par le détail. 

Elle lui ré])Ondait, s’apitoyait, le consolant, écoutant surtout 
aussi loiigleiiips qu’il le désirait, toujours avec le même intérêt 
et avec cette grâce channanle qui est un talent véritable en 
même temps que le signe qu’on ii’a nul égoïsme dans le cœur, 
car ce n’est pas tout le monde qui sait écouler! 

Puis quand, malgré tout, elle Ji’arrivait pas à le remonter, 
comme , par hasard elle commençait ces mots magiques : 
« Quand tu seras officier, Philippe! » El il n’y avait pas de 
souci qu’elle ne réussît à chasser et à distraire avec cela. 

Philippe lui avait dévoilé en effet les liantes destinées qui 
seraient les siennes un jour, lui expliquant ce qu’étaient l’École 
polytechnique, le régiment, les grades, et aussi les devoirs et 
les supériorités d’un olficier, et quand elle le voyait attristé, 
bien vite, avec sa finesse féminine, elle lui parlait du but pour 
lui faire oublier la longueur du chemin. .Alors tous les deux s’en¬ 
volaient dans ravenir, faisant des projets, toujours les mêmes, 

























\ 


■4 


é 



^ 9 ^ 


' ^L> 


t 

^1 

■ 

V 

ih 

X- 

W 


i>. 




r 

i 

¥• 

i 


TOUT DROIT, 


167 


jS' • 


dans lesquels la modestie do Madeleine bornait sa gloire person¬ 
nelle « i\ donner une fois le bras à Philippe quand il serait en 
unilbrme ». 

Puis le jeune lîailleiil se glissait dans le salon, dont les volets 
étaient éternellement clos, et il présentait son front ou sa joue 
à la caresse muette de la main satinée de tante Marie, dont la 
douceur avait conservé pour lui son attrait du premier jour; 
et c’étaient là des instants où, quoi qu’il eût su[>porié la ycille 
et quoi qu’il pressentît pour le lendemain, il était parfaitement 
heureux. 

Ces journées passées en commun avec ses cousins ne contri- 
buaieiiL d’ailleurs qu’à aigrir encore leurs rapports mutuels, car 
Hobert ne lui pardonnait pas plus la place qu’il tenait là que' 
l’heure de gloire qu’il avait eue au lycée, et, comme il n’avait pas 
pu réussir à détruire chez les Ernièle son prestige aussi facilement 
qu’il avait arrêté sa naissante popularité parmi ses camarades, il 
s’en vengeait par toutes les vexations imaginables au deliors, inca¬ 
pable de se vaincre et incapable aussi d'oublier ce pré où Pid- 
lippelui avait fuit toucher le sol devant son frère et Madeleine. 

Pierre, lui, regrettait le temps où il tyrannisait à son aise sa 
Irop douce petite cousine comme on regrette un jouet amusant 
qu’on vous a confisqué, et il en voulait à Philippe de ce rôle de 
h>on Quichotte qu’il était venu jouer entre lui et Madeleine sans 
y être invité. Mais cela à part, il est juste d’ajouter que la fran- 
t^hise et la bonne humeur communicative du jeune Franc-Com- 
lois agissaient sur lui à la longue, et que plus d’une fois, pris 
par le charme sympathique de Philippe, il avait été sur le point 
de se rapprocher de lui, et de lui avouer bravement ces seiiü- 
nients nouveaux qu’il sentait poindre. Seulement Robert était là 
qui veillait, et toujours, au dernier momeiit, il survenait pour 
brouiller les cartes et remettre dans cet esprit qu’il sentait lui 
échapper le point noir qui sufüsait pour ternir la physionomie 
de Philippe aux yeux de Pierre et pour l’écarter de lui de 
nouveau ! . 

Mais chez les Ermèle tout demcutail indifîérenl au jeune 
Ijailleul. 11 se sentait aimé sincèrcmeul, il rendait avec usure 
« ces deux femmes l’alfeclion qu’elles lui donnaient; aussi, 
*6 samedi soir, quand il rapportait dans sa chambre son bagage 
d’écolier pour ne le reprendre (jue le lundi malin, et, qu’il 
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pensait ii la bonne journée qui s’écoulerait avant cela, il lui 
semblait qu’il déposait du môme coup tous ses soucis et ses 
déboires. 

Pour plus de sûreté, il donnait sur tout ça les deux tours de 
clef du tiroir de sa table, afin d’être bien certain que rien ne 
s’échapperait ni ne reparaîtrait à sa vue avant le moment forcé ; 
puis il ne songeait plus qu’au lendemain, au sourire qui l’accueil' 
lerait, à ce qu’il dirait. Il avait tant de choses à raconter!... 

L’hiver était passé maintenant, on touchait à la semaine de 
Pûqnes, et tous ces jours écoulés avaient été si semblables entre 
eux, que l’histoire de ces six mois aurait pu s’écrire avec l’iiis- 
loire d’une seule de leurs semaines. Les personnes, les situa¬ 
tions, tout était demeuré tel quel. Seulement, par une progres¬ 
sion naturelle, tous les sentiments étaient passés d’impressions 
de première vue, et qu’on pouvait croire passagères, à quelque 
chose de plus sûr, qui était un fait accompli et qui ne se discu¬ 
tait plus. 

Ainsi Baillcul déplaisait au lycée, et l’on s’en méfiait, c’était 
avéï’é, et véritablement le pauvre enfant avait besoin des ami¬ 
tiés qu’il avait su s’acquérir ailleurs pour l’aider à supporter la 
position qui lui était faite là !... 

Pris à part, aucun des élèves n’aurait pu expliquer ses motifs, 
pas un n’aurait su trouver un grief sérieux à formuler à la 
charge de Philippe; mais ils ne l’aimaient pas, et puisque ce 
sentiment était général, à quoi aurait servi de recherclier les 
causes qui l’avaient amené? 

Une fois entré dans une voie, surtout quand c’est une masse 
entière qui y marche, il faut quelque chose de bien frappant 
pour faire rétrograder des esprits humains. 

A la*longue, Philippe avait compris et deviné presque dans 
ses moindres détails le rôle joué par Robert à son endroit. Mais 
que pouvail-il faire, même ayant en main ce iil conducteur? 

Fallait-il qu’il s’approchât de chacun de ses camarades pour 
leur dire : 

a Vous savez, c’est lui qui ment! C’est lui qui vous trompe ! 
c’est lui qui a tous les torts ; moi, je suis honnête et bon, 
croyez-moi ! » 

R’iinc part, à faire ainsi son propre panégyrique et sa ju.sti- 
fication aux dépens d’un autre, on joue toujours un rôle diffi- 
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oile, qui est rarement sympathique, et qui n’est môme pas 
assuré du succès, et de l’autre, enfin, qui ériger entre eux 
comme juge et quelles preuves donner de ce qu’il disait? Robert 
nierait, c’était évident; il faudrait le guetter alors, le prendre 
en faute, l’humilier publiquement!... Quelle laide discussion 
et quelle besogne déplaisante ! Philippe y renonçait rien qu’en 
y songeant; d’autant plus que cela ne rentrait pas dans la série 
de choses que Railleul l’artilleur permettait à Railleul le lycéen, 
et que celui-ci respectait infiniment les décisions de celui-là. 

Alors il s’était contenté vis-à-vis de Robert de lui faire lire 
dans ses grands yeux honnêtes, bien nettement, ce qu’il pensait 
de lui, reproche muet qui avait eu pour conséquence immédiate 
un redoublement des menées dont il souffrait, et vis-à-vis des 
autres il était resté ce qu’il était, c’est-à-dire réservé jusqu’à la 


timidité, mais bon camarade et sans animosité aucune. Seu¬ 
lement cette conduite, qui aurait dù désarmer toutes les ran¬ 
cunes et lui gagner tous les esprits' avait été mal prise, parce 
que cette patience et cette bravoure n’élaient pas des choses 
ordinaires, «t que les enfants ont un sentiment brutal de l’éga- 
lilé qui ne leur permet pas de souffrir au milieu d’eux une supé¬ 
riorité trop marquée, à moins qu’elle ne les subjugue tout à 
fait. C’est l’ûge par excellence où il faut être a comme sont les 
autres! » témoin ces gravures qui représentent Napoléon à 
l’École de Brien ne, et où l'on voit le héros se promenant seul 


et suivi du regard par un groupe d’élèves qui chuchotent et qui 
rient en regardant son front pensif. De lui-même, évidemment, 
le futur empereur cherchait la solitude, mais il n’en est' pas 
moins vrai qu’on le fuyait aussi, qu’on raillait ce génie naissant, 
et l’histoire nous apprend que le jeune Corse n’élait pas plus 
populaire parmi ses camarades de là-bas que notre petit Franc- 
Comtois parmi les siens ici : ce qui ne veut pas dire toutefois que 
Philippe fût un petit Napoléon. Mais, instinctivement, les élèves 
sentaient bien que cet enfant qui avait été mal accueilli par eux 
tous, et mal jugé sans qu’on sût pourquoi, était généreux et 
digne en se taisant, en ne desservant ni n’allaquant personne, 
dans la mesure de ses moyens, eu prenant sa part des respon¬ 
sabilités et des ennuis de cette solidarité dont il avait toujours 
les charges sans en connaître les bénéfices autrement que de 
nom. 
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Puni pour une faute qui n^était pas la sienne, jamais Philippe 
ne réclamait ni ne hvisait soupçonner l’erreur dont il était vic¬ 
time par le plus petit geste; d’un signe, comme les autres le fai¬ 
saient entre eux, il avertissait les camarades qu’il voyait près 
d’être surpris en faute, et il est certain qu’il était alors gênant 
pour celui qui venait d’être secouru de cette façon de s’éloigner 

sans rien dire! C’était dans ce cas-Ià qu’on s’en prenait à lui- 

■ 

même pour se disculper. 

« Eh, mon Dieu ! pourquoi n’est-il pas comme tout le monde? 
disait-on. On s’en arrangerait. Mais c’est un tel type ! » 

Il faut reconnaître d’ailleurs, à la décharge de ces petits êtres, 
que les professeurs eux-mêmes étaient tombés dans celle erreur 
qu’on faisait à l’endroit de Philippe, et prenaient un peu aussi 
sa réserve pour de la dissimulation. 

Ils le voyaient se faire respecter par sa fermeté, ils savaient 
qu’il travaillait comme pas un, et avec une intelligence réelle ; 
mais cet enfant, qu’ils rencontraient toujours à l’écart, luyaiit 
systématiquement tous les jeux, quels qu’ils fussent, et tous les 
grou[)cs, depuis' les plus tranquilles aux plus bruyants, cela leur 
déplaisait, en leur causant une défiance involontaire. Ils ne se 
demandaient pas si c’était bien lui en réalité qui voulait que ce 
fût ainsi; ils ne pensaient même pas que cette sauvagerie un 
peu farouche aurait pu être le signe de la nostalgie profonde 
de cet enfant arraché brusquement à tout ce qu’il aimait; ils 
trouvaient seulement ce trait de caractère déplaipnt chez un 
garçon de cet âge, et ils le jugeaient d’après cela sans bien¬ 
veillance, se disant que, s’il l’avait mérité, il n’était pas possible 
que pas un seul de ses camarades ne lut venu â lui ; en quoi ils 
SC trompaient pourtant, comme on sait. 

Une ou deux fois, M. Malax s’était arrangé de façon à ren¬ 
contrer Philippe sans que le jeune garçon pût croire la chose 
préméditée; car, du jour où il l’avait vu, la figure de ce petit 
orphelin l’avait intéressé, et après lui avoir parlé amicalement 
de ses études et de lui-rnêmc, il avait abordé vivement la ques¬ 
tion des rapports communs entre élèves, espérant réussir à sortir 
le jeune Bailleul de cette torpeur qu’on lui reprochait; mais 
tout de suite Philippe était devenu très silencieux, et comme 
lin jour il l’avait interrogé directement, lui demandant pour le 
forcer à s’expliquer : 
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<( Au roste, co sonL vos affaires. » 
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« Eh bien, Bailleul, vous êtes-vous fait de bons amis?... » 
Philippe avait répondu seulement, en hésitant un peu, « que 
lui et les autres ne connaissaient pas les mêmes choses, ne par¬ 
laient pas des mêmes gens, et qu’il n’aimait rien de ce que ses 
camarades aimaient ». Et comme le proviseur insistait, lui 
représentant assez vivement « que cinquante individus diflerents 
ne pouvaient pas être calqués sur lui, et qu’il fallait savoir pour¬ 
tant se plier aux goûts de ceux avec lesquels on était destiné 
à passer toute sa jeunesse », Philippe avait fait un mouvement 
involontaire que M. Malax avait pris pour une protestation d’în- 
dillérence, et, mettant soudain son regard au point le plus per¬ 
çant, il avait ajouté d’un ton grave et assez sec : 

« Au reste, ce sont vos alTaires et non pas les miennes; mais 
rappelez-vous bien ceci, Bailleul : rien ne remplace plus lard le 
charnie des souvenirs d’enfance ; aucune amitié n’a la cordialité 


cf la puissance de celles commencées ici quand elles se conti¬ 
nuent plus tard, à l’êge d’homme; c’est un lieu dont vous ne 
pouvez pas comprendre la force : vous avez tort de ne pas y 
penser. » 

t 

Puis il était parti sans rien ajouter d’autre, et depuis il n’avait 
lait nul effort pour se rapprocher de Philippe, h qui peu de 
choses avaient été aussi pénibles que ce blâme reçu de lui. 

Et c’était ainsi, par des mauvaises chances successives, que 
la situation s’était tendue jusqu’à devenir frappante pour tout 
le monde. 

Avec cela, il semblait en vérité que la fatalité se mêlât des 
affaires de Philippe, car tous les délits, toutes les sottises, tout 
ce qui se produisait en fait de fautes-dans le lycée, semblait 
invariablement l’œuvre de ce pauvre garçon. 

Si un dessin plaisant ou la caricature d’un professeur qui 
était là dans lé moment, courait myslérieuscment de main en 
main, c’était toujours à l’instant où Philippe le prenait pour le 
passer au voisin — car dans cette chaîne il fallait se servir de 
lui comme des autres — que l’alLcntion du surveillant ou du 
professeur s’éveillait, cl qu’il sévissait soit en paroles, soit en 
actions f 


Si, pendant le cours d’une escapade, le gros Joscpli, qui 
jouait quelquefois le rôle de police secrète sans en être prié, 
arrivait à reconnaître un visage parmi les exécutants et à don- 
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nor leurs noms en haut lieu, c’était toujours celui de Bai lieu 1, 
quoique Philippe, par suite de l’écart où on le tenait, ne lût 
jamais mêlé à rien de ce genre... 

Seulement, par une coïncidence fâcheuse, il se trouvait que 
le jeune garçon, un peu en retard, comme ccia lui arrivait sou¬ 
vent le matin, était passé en courant comme un daim, juste au 
moment où le groupe qui avait attiré ratlcntion du malin por¬ 
tier disparaissait. Cette figure fuyante faisait partie des cou¬ 
pables, c’était évident pour lui, cl comme il la connaissait bien, 
il avait à bon compte le plaisir de prouver son zèle à l’autorité, 
en lui portant au moins te nom d’un des conjurés, qui servait 
alors de victime expiatoire. 

Quand la chose en valait la peine et qu’on menait une enquête 
il fond, la parfaite innocence de Philippe était toujours prouvée; 
mais, dans la moyenne des aventures, il restait engagé, et il 
s’ensuivait qu’on gardait à propos de lui l’impression résumée 
par ce proverbe, aussi sujet à erreur que la plupart des pro¬ 
verbes qui enrichissent la sagesse des nations, à savoir « qu’il 
n’y a point de fumée sans feu ». 

Pour les professeurs, d’ailleurs, même en admettant les per¬ 
pétuelles erreurs dont Philippe était victime, Bailleul restait 
« l’élève h propos de qui on fait du tapage », c’est-à-dire celui 
contre qui sont dirigées toutes les farces, celui dont on retrouve 
le nom au fond de tous les fous rires, et la silhouette dans toutes 
les illustrations qui enjolivent les livres et les marges des cahiers, 
et, si involontaire que fût ce rôle, ils en étaient lassés pourtant. 

Tel était l’étal des esprits quand la cataslroplie finale s’était 
produite, et il méritait d’être compté et noté à cause du parti 
pris involontaire qui devait en résulter. 
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CHAPITRE XVII 


Un jour, le jeudi de la dernière semaine avant les congés de 
Pâques, vers le milieu de l’éLude du matin, des allées et venues 
s'étaient produites avec un air de presse et de gravité qui sen¬ 
tait révcnement, et durant toute la matinée cela avait continué 
de la même façon. 

La première fois qu’on était entré dans la classe et qu’on 
avait vu les yeux du surveillant, général s’ouvrir très grands h ce 
qu’on lui annonçait à voix basse, les élèves s’étaient poussé le 
coude mutuellement, et les plus pressés avaient commencé à 
faire leurs conjectures. « C’est le l'eu, » disaient les uns. « Le 
proviseur est mort, y> disaient les autres. Et tous demeuraient 
les yeux levés et l’esprit anxieux, attendant qu’on leur donnât 
le signal d’un sanve-qui-peut général, ou qu’on leur annonçât 
officiellement le malheur. 

Mais sans doute les mesures étaient bien prises pour com¬ 
battre le fléau, car, loin de songer à les faire fuir, à la pre¬ 
mière demande de sortie qui lui avait été adressée, le surveillant 
avait répondu : e: Non » d’un ton sec, et môme, de l’œil, il s’était 
mis à compter scs élèves, relevant leurs noms sur un papier â 
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mesure f]u’il s’était assuré de leur présence. Quant à la mort 
du proviseur, on avait été aussi très vite tranquillisé à cet 
égard, car on avait entendu dans le corridor sa propre voix qui 
parlait haut et raide, mais sans précipitation et comme celle d’un 
homme qui ne craint ni récroulement de son lycée, ni un 
danger public menaçant les êtres qui sont confiés à ses soins. 

4 

Qu’était-cc donc qui se passait alors? 

L’étonnement de tous les élèves se changeait peu à peu en 
une crainte vague, et chacun en son particulier ils se mettaient 
à touiller dans ce recoin de conscience où donnent toujours, 
pendant la vie d’écolier, quelques délits petits ou grands qui 
n’ont jamais été découverts, mais qu’on sc rappelle bien pour¬ 
tant et dont on a peur ii l’occasion. 

« Non, se disaient-iis, ça ne peut pas être pour ça!... Pour 
ça non plu si... » Et cependant ils restaient oppressés par ccltc 
désagréable émotion du doute qui vous fait deviner l’approche 
de quelque chose de grave, mais sans qu’on puisse prévoir de 
quoi il s’agira et dans quelles proportions on y sera mêlé. 

Impénétrables et froids comme dos sphinx, les surveillants 
suivaient de l’œil chacun de leurs mouvements, comme’s’ils 
avaient reçu l’ordre de découvrir quelque chose qu’on tentait do 
cacher, et, à mesure que les minutes passai eut sans qu’on apprît 
rien de nouveau, le trouble devenait plus grand et le silence et 
l’immobilité sc faisaient plus absolus. A la lettre pn entendait 
le bruit de toutes ces respirations un peu haletjjinLcs', et, de 
mémoire d’élèves, il n’y avait pas eu un calme scniblable dans 
la classe de seconde depuis que le lycée existait. 

A l’heure du réfectoire on les avait fait sortir sans leur per¬ 
mettre de dire le plus petit mot, toujours en les surveillant 
comme de véritables prisonniers, et toutes ces tables entoui’ées 
par CCS figures soucieuses, ce bruit de couteaux et de fourchettes 
que chacun adoucissait instinctivement, c’était grave et mélan¬ 
colique comme un réfectoire de couvent. 

De loin, mutuellement, les amis de classes difiorentes s’inter¬ 
rogeaient par signes: « Savait-on quelque chose là-bas?... » 
Mais la réponse était invariablement négative, et il était évident 
que tout le monde se trouvait dans la même perplexité. 

Dans les conditions où il se passait, le déjeuner avait peu 
duré, comme ou le pense; et, toujours guidés par bandes, sans 
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tiu'onleur permît ni de se parler, ni de s’écarter un seul instant, 
tontes les classes l’une après l’autre avaient été conduites dans 
la salle de gymnastique, dont les principaux engins étaient 
reculés de façon à laisser au milieu un large espace entièrement 
libre. On y avait massé tous les élèves ranges en demi-cercle, 
avec le visage tourné d’un même côté, où il n’y avait rien encore 
à ce moment-là, mais d’où on devinait bien qu’allait venir le mot 
de l’énigme ; puis, aussitôt que le dernier d’entre eux fut entré, 
on avait fermé la porte, les surveillants s’étalent réunis au 


fond, et, pendant que les cœurs se remettaient à battre devant 
ce cérémonial inusité qui avait comme un air de jugement, 
M. M alax et le censeur étaient arrivés ensemble, tous les deux 
si froids et si graves qu’un frisson avait parcouru l’assemblée. 

C’est quelque chose, décidément! 

Sans regarder personne, M. Malax s'était placé au centre de 
cet amphithéâtre humain, dont tous les y eux étaient fixés sur lui; 
puis, relevant brusquement la tête au moment où il s’arrêta, 
et scrutant d’un seul coup d’œil tous ces visages anxieux : 

« Messieurs, s’était-il écrié d’une voix qui vibrait d’indigna¬ 
tion, un vol a été commis ce matin ici, dans le lycée, et, j’ai le 
regret de le dire, par un des élèves du lycée!... Pas un de 
Vous ne sortira donc de cette salle que le coupable n’ait été 
trouvé, car il ne convient pas que tout ce qu’il y a d’bonnêtes 
garçons ici soient soupçonnés une heure de plus pour le 
misérable qui a fait cela ! » 

Et comme un long murmure d’Jiorreur répondait à cette 
apostrophe : 

« N’esL-ce pas que c’est affreux, avait-il repris en croisant ses 
bras sur sa poitrine, comme pour maintenir rindignation qu’on 
sentait gronderdans sa voix, et qu’on éprouve quelque chose de 
bien terrible en se disant qu’il faut clierclier un voleur parmi 
les enfants qu’on élève et qu’on aime?» 

Puis, comme s’il craignait que l’émotion qu’il sentait venir 
ne lui ôtât de sa fermeté, il avait continué plus durement 


encore : 


« Vos familles sont averties. Elles savent que vous ne ren¬ 
trerez pas chez vous avant que cette affaire soit terminée. 
C’est donc à vous de voir le temps que vous voulez passer ici. 
Je vais vous laisser seuls et ces messieurs aussi. \'ous allez 
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causer cnli’C vous, rassembler vos souvenirs el vos soupçons, 
vous consullcr enfin. Dans une heure, je l'cviendrai savoir ce 
(jufij en csL. » 

El comme, au moment de sortir, tenant (îéjà dans sa main le 
bouton de la porte, il lisait sur tous ces visages une incréduliLô 
presque égale à leur indignation : 

<f .le m’aperçois, messieijr.s, avail-il ajouté en revenant sur 
scs ]ias, que je ne vous ai pas dit encore de quoi Ü s'agissait el 
que vous jiourriez croire peut-être la chose insignifiante. La 
voici telle qu’elle s’est passée... » 

Et, très succinctement alors, avec sa vigueur d'accent, il leur 
avait raconté commenl le censeur, en entrant le malin dans son 
cabinet, en avait trouvé les papiers é]jars, les cliaises renversées 
el tous les autres objets dans un bouleversement qui l’avait 
irappé à rinstant. Au premier abord pourtant, il avait cru à 
qucb[uo accident, a une mauvaise farce meme, qu’il comptait 
bien punir, mais qui n’eût été après tout qu’une l'aute d’indisci¬ 
pline; cl ce n’est qu’en rcniellant scs papiers dams son tiroir, 
il mesure (|Li’il les rasseinbbiit, que l’idée lui était venue de 
regarder si de l’argent, déposé là par lui la veille au soir, 
ii’avail pas disparu ; ce qui était eu effet. 

D’abord il ne le croyait pas, retournant et secouant chacune 
des l'cuillcs dans îcsiiuelles pouvait s’être glissée l’enveloppe 
qu'il cherchait; mais, comme après la revue la plus iniuulieuse 
il ne trouvait rien, il avait bien été contraint de se rendre à 
l’évidence. L’envcloj)j)e avait été prise et avec elle le billet de 
mille francs «jiii y était plié. 

La fenêtre delà chambre était ouverte, le premier étage du 
lycée est bas et d’escalade facile ; tous les soupçons s’étaient 
donc dirigés d’abord sur l’extérieur, quoique ce désordre, fait à 
dessein, indiquai un voleur assez, neuf. Que signifiait tout ce 
reiiiiic-mérmge, en elfct, quand il suffisait de glisser deux doigts 
dans un tiroir, dont la clef n’était pas enlevée, pour saisir ce 
qu’on chercliait et disparaître ensuite sans laisser la moindre 
trace do son passage?... Cependant, puisque le vol était certain, 
il ne restait qu’à aviser la police, et c’est à quoi on so disposait, 
quand une découverte, qui avait été laite par l’œil de lynx du 
proviseur, avait changé la direction des idées et affirmé la cul¬ 
pabilité d’un des élèves du lycée. 
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jM. iMalax s’éLatl placé au ctiulre. 
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Ce que c’était au juste, on le leur dirait tout à l’heure, si le 
coupable n’était pas découvert ou prêt à se dénoncer lui-même, 
quand M. Malax et le censeur reviendrait!it therchcr îe résultat 
des réflexions qu’on laissait le temps de mûrir ; mais rafïïiire 
était des plus graves, comme ils pouvaient le voir, et il lallait 
qu’elle eût une solution prompte et absolue. 

Sur ces derniers mots le proviseur était sorti, accompagné du 
censeur et de tous les surveillants, et les élèves s’étaient trouvés 
seuls comme on le leur avait promis et libres de s’abandonner à 
toute la vivacité de leur émotion. 

C’était entièrement imprévu ce qu’on leur avait dit là; ils 
avaient imaginé tout, hors cela, et la porte n’était pas l'ermée 
i|ue les rangs étaient rompus et que le tumulte le plus inouï 
éclatait. Tout le monde parlait à la fois et les exclamations' 
les plus véhémentes se croisaient. 

« C’est honteux ! 

— C’est ignoble ! c’est une infamie ! » 

Unanimement ils étaient révoltés qu’un des leurs eût pu 
l'aire cela — une chose basse et vile de malfaiteur, — et ils 
brûlaient du désir de le découvrir et de le remettre à qui de 
droit, eux si prêts habituellement à se liguer contre l’autorité 
au profit des fauteurs de désordre. Jlais, cette fois, ils ne se sen¬ 
taient nulle pitié et ils criaient tous à la lois : 

« Le coupable! le coupable! il nous faut le coupable! Qu’il 
se livre à l’instant !... » 

El sur ce mot-là un grand silence se faisait, comme s’il élail 
probable que, même étant bien prêt au repentir, un coupable se 
sentirait d’humeur à se déclarer à une foule houleuse qui récla¬ 
mait sa confession sur ce ton. 

Quand on voyait qu’aucune voix ne répondait, le tumulte 
repi'cnait plus fort et on s’ingéniait à trouver quelque autre 
moyen, qui était aussi peu efficace, pour forcer ce nom à sortir 
de l’inconnu sans y arriver jamais. 

Puis, comme décidément personne ne disait mot, que cet 
être restait introuvable, une froideur et une défiance glaciales 
s’étaient fait sentir tout à coup. 

Les grandes bandes s’étaient dispersées, on ne s’était plus 
réuni que par groupes d’amis tout à fait intimes — de ceux dont 
on pouvait presque jurer qu’on était sûr,— et même là encore. 
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peu à. peu le doute s’était glisse et involontairement on s’était 
mis à se regarder avec soupçon. 

Puisqu’il était certain, en efï’et, que c’était un d’entre eux qui 
avait fait cela, comment savoir si ce n’était pas celui dont on 
tenait le bras?.,, celui à qui on parlait? Et on s’observait, on 
s’épiait, cherchant sur chaque figure une trace de trouble qui 
serait un indice ; et, à propos d’une rougeur ou d’une pûleur qui 
semblait de mauvais aloi, les groupes se scindaient encore et 
s’égrenaient jusqu’à se dissoudre. 

Petit à petit c’était ouvertement qu’on s’était traité en suspect, 
et maintenant, quand une défiance se trouvait partagée par plu¬ 
sieurs, elle s’avouait tout haut carrément. Alors c’étaient des 
ripostes furieuses, des accusations rejetées à celui qui venait de 
formuler la sienne et des batailles aussi qui s’ensuivaient, non 
plus batailles joyeuses qui se terminaient par une poignée de 
main, mais des coups méchants appliqués avec colère. 

Pour un observateur désintéressé cette foule eût été curieuse 


à observer, car il y avait un mélange de tous les sentiments dans 
l’emportement qui la possédait. 

Sincère indignation d’abord, curiosité ardente et fièvre de 
savoir ensuite ; enfin, un peu de peur aussi, la peur que tout cela 
s’expliquât mal et qu’on se trouvât entraîné dans cette affaire 
sans pouvoir s’en dégager. On a beau se sentir certain de son 
innocence, à force de penser à une chose, il semble qu’on y soit 
mêlé et on se prend à désirer sérieusement la solution qui doit, 
remettre toutes les responsabilités en place. 

Seulement la solution ne s’approchait guère, comme on l’a 
»'u, et peut-être si tous ces jeunes gens, au lieu de la gesticula¬ 
tion et des exclamations passionnées auxquelles ils se livraient, 
avaient eu plus de sang-froid, un incident qui s’était produit 
tout à l’heure pendant que M. Malax était là, et qui se conti¬ 
nuait maintenant à l’écart, les aurait mis sur la voie qu’ils cher¬ 
chaient si ardemment. 


Par suite de la manière dont on avait fait ranger les élèves en 
dégradant de taille, afin que le regard du proviseur pût les 
embrasser tous à la fois, il s’était trouvé que Philippe, un des 
plus grands élèves de la classe de seconde, était placé immédia¬ 
tement devant Robert Debrune, qui le dépassait alors à peine 
de la hauteur du front, le jeune Bailleul avant beaucoup grandi 












































•IvV- 


-sV 




ÏÜLiT II K OIT. 


183 


durant riiivcr qiiî venait de s’écouler. Tout ii la surprise que lui 
causaient ces allées et venues du inatiii et cet ajiparat qu’on 
déployait luaintenant, Phi!ip])e ne s’était pas même aperçu du 
voisinage qui était le sien, et,quand M. Jlalax était entré et avait 
commencé à parler, il ne se doutait pas encore que son cousin 
fût auprès de lui. 

Durant toute la première partie des révélations qui leur 
étaient laites, il avait été, comme les autres, uniquement 
préoccupé du récit qu’il entendait, récit que sa droiture et le 
sentiment vraiment raffiné qu’il avait de l’honneur lui iaisaient 
trouver particulièrement aflVeux. Puis, quand M. Mala.x s’était 
retourne au moment de sortir pour compléter par des détails ce 
qu’il venait de leur dire, et qu’il était arrivé ii décrire l’état dans 
lequel on avait trouvé le cabinet du censeur, Philippe avait 
entendu tout à coup derrière lui un soupir d’angoisse si ex|n'cssir, 
que cela avait distrait son altéiUion et qu’il avait tourné :i demi 
la tète, prêt à sympathiser avec quelqu’un qui ressentait aussi 
vivement que lui le dégoût de ce qu’on disait. — C’était alors 
qu’il avait reconnu Robert. — Seulement les yeux de son cousin 
ne quittaient pas le visage de M. Malax, de sorte que leurs 
regards à eux ne s’étaient pas rencontrés, et Philippe avait déjà 
repris sa position première quand le proviseur en était arrivé à 
la mention de ce billet de mille francs qu’il accusait un des 
élèves d’avoir dérobé. 

A cet instant une exclamation, arrachée par l’énormité de la 
somme disparue, s’était élevée, sortant à la fois de toutes les 
bouches; mais il y avait deux élèves pourtant qui n’avaient pas 
crié : c’étaient Philippe et Robert. Le premier parce que toute 
la laideur de l’action commise gisait pour lui dans le fait même 
d’avoir volé, et que prendre mille francs ne lui paraissait pas 
plus désiionorant que mille centimes, du moment où, pour 
s’emparer de l’iin comme de l’autre, il avait fallu mettre la main 
dans la poche de son prochain; et le second parce que, au lieu 
de ce « Ohhhh ! » prolongé qu’avaient dit tous scs camarades, il 
s’était écrié avec rage et les dents si serrées que les mots passaient 
à peine ; 

« C’est un mensonge ! il n’y avait pas seulement vingt... » 

Le reste s'était perdu dans le bruit général, tandis que Phi- 
liime, saisi d'horreur, fixait sur son cousin scs yeux grands 
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ouverts qui interrogeaient inconsciemment. Mais à ce coup d’œil 
Robert avait répondu par un regard où il y avait un tel mélange 
de fureur et d’iiumble supjdicalion, que Pliiltppe s’était senti 
sans force, et, comme ni à gaiiclie ni à droite personne n’avait 
remarqué celte scène fort rapide, il avait repris son immobilité, 
n’osant plus faire ni un geste ni un mouvement, de peur d’attirer 
l’attention de leur côté à tous les deux.- Seulement de ce qu’on 
disait encore : « recherches delà police, preuves, punitions», il 
n’cnlendail plus rien et il ne restait plus dans son esprit que ces 
mots: « U n’y avait pas seulement vingt... » prononcés tout à 
l’heure par la voix de Robert. 

Klait-ce donc possible ce que cela voulait dire?... C’était lui, 
son cousin, le fils de cet honnête homme que tout le monde 
estimait, qui avait fait cette chose épouvantable dont le récit 
sei ait ce soir dans toutes les bouches ! G’étaît lui qui avait volé ! 
Lui, le garçon tou jours riche et toujours comblé, qui donnait le 
ton à tous les antres parce que sa bourse si bien garnie lui per- 
rnetlait des fantaisies et des dépenses que très peu pouvaient 
atteindre, ce n’était pas croyable ! Quand il réfléchissait mieux, 
il SC disait que c’était impossible, que c’était une erreur. Il faut 
voir les probabilités de quelque chose avant d’y croire! Mais ces 
mots, pourtant! cette colère et cette pâleur! 

Et Philippe se perdait en conjectures et en explications qu’il 
SC donnait à lui-même pour se tranquilliser, mais qui lui lais¬ 
saient l’esprit inquiet et le cœur ballant, quoi qu’il en cùi. Il 
])cnsait à son oncle aussi, ce travailleur sérieux et loyal toujours 
perdu dans les choses du ciel, et qu’on allait faire redescendre 
brusqiieinent sur terre pour lui apprendre cette nouvelle et 
l’appeler à punir son fils. 

Ah travers de ses distractions, l’oncle Debrime aimait scs 
enfants ; Philippe l’avait bien deviné, lui, et il se souvenait avec 
les larmes aux yeux du naïf orgueil avec lequel le bon savant lui 
disait parfois, en lui montrant son nom cité partout avec éloge 
par les hommes les plus autmâsés de la science : 

R R me semble qu’à vingt ans ils ne seront pas fâchés de 
s’appeler Debrunc, ces gaillards qui rient à présent de ma tou¬ 
relle et de mes grimoires !... » 

Et voilà ce que Robert faisait de ce nom que son père s’ciior- 
gu ci Hissait si tendrement de lui rendre célèbre pour faveuir. U 
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cherchait à se représenter ensuite ce que dirait son oncle et 
quel châtiment il injfligerait à ce fils coupable ; et, malgré le 
mépris que lui inspirait son cousin, il se sentait frémir pour lui 
en pensant â ce juste courroux dont il subirait reflet... Sous 
son enveloppe d'indilFérence distraite, .Jacques Debrune avait 
des réveils d’une violence extrême; deux ou trois fois dans 


l’hiver Philippe en avait été témoin à propos de plaintes venues 
du lycée sur le compte de Robert dont le travail était plus que 
médiocre, et dont l’itisolence vîs-à-vis des maîtres d’étude et des 
professeurs eux-mêmes était parfois intolérable. Il y avait eu 
alors des éclats terribles, des indignations et des reproches qui 
faisaient peur, et toujours la menace du renvoi de la maison 
paternelle, l’entrée à la Flèche ou un embarquement sur le 
premier bâliment venu, en qualité de mousse. 

Robert n’y croyait guère, et, avec huit jours d’cfl'oiTs et un 
bulletin passable, il sc tirait d’affaire, d’autant que l’excellent 
astronome ne demandait qu’à pardonner. Mais cette fois il n’y 
aurait pas de grâce possible ; Philippe le trouvait du moins et 
involontairement il se représentait les mains de Robert, ces 
mains si bien soignées qu’il protégeait avec tant d’amour, sc 
déchirant aux gros cordages qu’il leur faudrait escalader, ou 
lavant à grande eau le pont, la cale et les escaliers. Ce serait 
dur, cela!... Mais en môme temps une vision de ces mêmes 
mains, se glissant dans un tiroir pour voler l’argent d’im étran¬ 
ger, lui repassait devant les yeux, et il se détournait, le cœur 
soulevé de dégoût, trouvant que pas une expiation ne serait assez 
rude pour ce que ce garçon avait l’ait. 








































































































t C'est donc toi ? • 




CHAPITRE XVIH 


Quand le tumulte du premier moment s’était produit, et que 
toutes les classes s’élaiont séparées, Philippe n’avait rien résolu 
encore de ce qu’il ferait, et, s’écartant un peu du gros de la 
foule, il s’était réfugié à l’écart comme il en avait l’habitude. 
Seulement il n’avait pas fait dix pas au milieu des échelles, des 
haltères et des perches oiilassées entre les deux colonnes du por¬ 
tique, qu’il s’était trouvé lace à face avec Robert, amené dans 
ce coin solitaire par un trouble analogue à celui de Philippe. 

Au même instant ils avaient levé la tête tous les deux, et, en 
voyant lii précisément celui qu’il cherchait à fuir, Robert avait 
jeté un cri de colère ; et perdant toute mesure, oubliant que sa 
fureur et son trouble le trahissaient plus sûrement encore que 
tout le reste : 

« Eh bien, quoi?... s’était-il écrié brutalement. 

— Eh !)ieiî, avait répliqué Philippe, poussé h bout. C’est toi 
qui as fait ça ! 

— Moi !... moi !... moi!... » 

Il ne trouvait rien d’autre, balbutiant et répétant ce même 
mot comme quelqu’un qui ne sait plus ce qu’il dit, ayant con- 
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science pourlanl que son attitude le perdait, et si misérable 
dans sa terreur que Philippe se sentait humilié pour lui, quand 
brusquement il avait lait un effort, et, retrouvant tout son 
aplomb : 

K Pourquoi moi plutôt qu’un autre? s’ctail-il écrié. Plutôt que 
tous ceux qui sont là, plutôt que toi, enfin !... » Et d’un ton 
inimitable il avait ajouté en se penchant un peu ; « C’est si com¬ 
mode de jeter sur un autre la faute qui pourrait vous gêner! » 

Et. comme Philippe, pétrifié'de tant d’audace, demeurait 
muet, il avait repris violemment : 

« Moi qui ai de l’argent plein mes poches, moi voler pour en 
avoir d’autre dont je ne saurais pas môme que faire, comme 
c’est probable ! » 

Et secouant son porte-monnaie sous les yeux de Philippe : 

« Il faut chercher ailleurs pour trouver ceux qui ont besoin 
de cela, entendez-vous? 

— Mais lu as dit, pourtant.,., murmurait Philippe ébranlé. 

— Je n’ai rien dit... Tu n’as rien entendu, et je te défends de 
t’en souvenir ! i> 

C’était cette même colère épouvantée que Robert avait eue 
déjà tout à l’heure, et la conviction revenait plus forte dans l’es¬ 
prit du jeune Bailleul en regardant son cousin le front mouillé, 
les lèvres tremblantes et les mains fiévreuses, tenant ce porte- 
monnaie qui tintait et dont il se laisait une défense. 

« Et si on en accuse un autre pourtant? ne put s’empêcher 
de dire encore Philippe. 

— Eh bien, il fera ce que je fais, il se défendra. Tu m’accuses 
bien, toi, mon cousin! » 

Le ton redevenait presque ironique ; et comme le petit Franc- 
Comtois, transporté d’indignation, faisait signe que cela ne se 
passerait pas ainsi, Robert avait rapproché de lui sa figure con¬ 
tractée par la rage, et d’une voix si basse que Philippe avait 
peine à l’entendre : 

« Tu t’occupes beaucoup d’un inconnu, dis-moi, lui avait-il 
' murmuré. Si tu veillais un peu à toi plutôt, toi qui es le seul 
que personne ne connaisse bien, en somme! i> 

Puis, pendant que son cousin, épouvanté devant la noirceur 
de cette insinuation, se reculait pour fuir ce méchant visage ((iii 
le touchait presque, le jeune Debrune avait disparu et Philippe 
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^tait resté seul en proie à des scntimenls qu’il n’avait jamais 
éprouvés. 

Ce cliangcment soudain de Robert lui faisait l’effet de ce 
qu’on lit dans les contes de fées, quand un objet qu’on tenait 
dans sa main se métamorphose tout à coup en un serpent ou un 
crapaud hideux, et il sentait vaguement que renehantement 
n’était pas fini et que les méchants effets de ce que Robert lui 
avait dit tout à l’heure allaient se faire sentir de quelque autre 
façon. 

Au fond cependant il avait peu de crainte's, parce qu’il savait 
bien qu’il était complètement inattaquable à propos de cette 
malheureuse histoire; mais l’idée de ces débats qui allaient 
s’ouvrir tout à l’heure devant lui le glaçait. 

Quel devoir avaît-on quand on connaissait un coupable et que 
ce coupable était des vôtres? Le mal était-il alors de sc taire ou 
de parier ? Et il sc mettait à désirer, comme il ne l’avait pas fait 
depuis la mort de son père, une minute de sa présence auprès 
de lui, moins encore, une seconde, le temps que sa voix puisse 
lui dire « oui » ou « non » pour qu’il sût que 
faire en toute sécurité. 

Mais nulle voix ne venait à lui et il restait 
aux prises avec sa perplexité, serrant machi¬ 
nalement des deux mains une corde lisse qui 
pendait là et qu’il tenait de toute sa force, 
comme si cet appui matériel eût pu lui être de 
quelque secours. 

Dénoncer, c’était odieux ; mais se taire aussi, 
si quelque autre allait être soupçonné? 

Et, reprenant tantôt la première, tantôt la seconde de ces 
idées qui lui paraissaient toutes les deux également vraies, il 
restait toujours au même point, désolé et mécontent, quoi 
qu’il résolût. 

Pendant ce temps-là, dans ces groupes affairés que Philippe 
évitait, parce que l’angoisse de sa pensée demandait la solitude, 
un certain courant de conviction commençait à s’établir. 

C’était peu de chose — le mot sur lequel on était parti était 
si vague, — mais U y avait une idée pourtant, et, comme on 
n’avait trouvé encore aucune autre piste, on se lançait sur celle- 
là d’autant [)lus fort. 
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Une voix, on ne savait meme pas laquelle, avait dit tout à 
l’heure, entre haut et bas, presque comme une réflexion iaite 
pour soi, et qui était dite même sur un ton encourageant ; 

« En somme, nous nous connaissons tous ici depuis long¬ 
temps et nous savons tous de quoi nous sommes capables... Il 
n’y a pas un étranger parmi nous, que diable ! » Puis, là-dessus, 
la voix s’était arrêtée brusquement comme cilrayôe do ce qu’elle 
disait, et aussitôt, dans l’esprit de tous ceux qui l’avaient 
entendue, la même idée avait surgi. C’était le souvenir de celte 
figure silencieuse qui demeurait solitaire au milieu d’eux depuis 
six mois, sans s’être jamais familiarisée avec personne, et qui 
répondait si bien à cette qualification d’étranger. 

Qui était-ce donc qui songeait à dire que tout le monde se 
connaissait au lycée? K’y avait-il pas ce Franc-Comtois tarouche 
dont on n’avait pas même percé la première enveloppe, et qui 
réellement était un inconnu pour tous. 

On ne l’accusait pas positivement, mon Dieu ! pas plus qu’un 
autre, d’autant que d’instinct on sentait bien qu’il n’avait pas 
l’air d’un individu à ça; mais on y repensait, voilà, et on se 
mettait à chercher où il était et ce qu’il disait, lui, dans ce tour¬ 
billon de paroles et d’exclamations. 

An premier abord on ne l’avait vu nulle part; puis, à force de 
regarder, on l’avait aperçu plus au fond, tout seul, comme à son 
ordinaire, serrant fiévreusement une corde k laquelle il semblait 
se soutenir des deux mains et avec la figure agitée de la plus 
vive émotion. Qu’est-ce que cela signifiait donc, ce bouleverse¬ 
ment? 

Ou avait .commencé à se regarder, mais pourtant personne 
n’avait osé s’approcher de Philippe, car, sans être arrivé à se 
faire aimer, il se faisait respecter comme un homme et on en 
avait un peu peur au fond. Seulement les chuchotements 
avaient été leur train, s’enflant et se propageant, et, quand l’hor¬ 
loge du lycée avait sonné deux coups, il y avait une demi-proba¬ 
bilité d’acceptée à l’égard de Baiileul. 

Au moment où le second coup s’éteignait, la porte s’était rou¬ 
verte, et M. Malax, toujours accompagrié du censeur, avait 
reparu aussi froid que tout à T heure, mais avec une nuance 
d’anxiété en plus sur sa figure. 

Très vite les élèves avaient repris leurs places, observant le 
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iminic ordre que la première fois, de sorte que, malgré tous scs 
efforts, Robert s’était retrouvé dans le voisinage immédiat de 
son cousin, qui avait pris, il faut le dire, la même peine pour le 
rejoindre que le jeune Debrune pour l’éviter. 

Pendant qu’on se plaçait etque les murmures duraient encore, 
on avait beaucoup regardé Philippe, qui ne s’en apercevait 
même pas, et beaucoup prononcé son nom à demi-voix; mais 
une Ibis les rangs au complet, un grand silence s’était établi 
et rimmobilité était redevenue absolue. ' 

D’un mouvement rapide, M. Malax avait d’abord interrogé 
tous’ les visages. Tous étaient calmes, ou du moins sans trouble de 
peur, et il n’y avait que Robert qui, par contenance, tâchait de 


rire. Mais comme le jeune garçon, qui était toujours fort droit, 
se tenait alors, au contraire de son habitude, avec la taille 


ployée et la tête enfoncée entre les deux épaules, il ne dépassait 
pas d’une ligne les cheveux épais de son cousin, et le proviseur 
ne l’avait pas même aperçu. 

Cet exarneu fait, M. Malax s’était recueilli un instant; puis 
d’une voix un peu moins ferme que précédemment : 

« Eh bien, messieurs, avait-il demandé, le coupable est-il 
connu? » 

11 parlait lentement, et, avant que la phrase fût achevée, un 
même signe négatif lui était venu de tous les côtés à la fois. 

« Non, avait-il repris vivement, non, vous ne l’avez pas décou- ^ 
vert? » 

Le même signe lui avait répondu et il avait attendu un peu 
avant de répondre ; puis très doucement : 

I 

« Vous ne vous faites pas pourtant un point d’honneur de le 
cacher, n’est-ce pas? Vous savez bien que c’est une laute qui ne 
mérite ni pitié ni sympathie?... ^ 

On lui avait dit non encore, et, élevant beaucoup la voix, il 
avait demandé : 


■ a Le coupable veut-il se déclarer de lui-même? S’il le fait, 
nous lui promettons toute l’indulgence qu’on peut avoir pour 
lui. » 

Personne n’avait répondu, et, dans ce calme absolu, Philippe 
s’était demandé comment tout le émonde n’entendait pas ce 
frisson qui agitait quelqu’un derrière lui. Seulement, comme il 
baissait les yeux, se défiant de ce que son regard pourrait laisser 
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deviner, il n’avait pas vu que l’attention était portée à ce 
moment sur un tout autre que Robert. 

Une minute s’ôtait passée ainsi qui avait paru longue ; puis 
M. Malax avait renouvelé sa demande sur un ton plus pressant 
encore, et, comme le silence le plus absolu continuait de 


rémier : 

* c 

« Alors ce sera la privation des congés de Pâques pour le 
lycée tout entier, s’était-il écrié avec colère, et les mesures les 
plus oCTcnsantes prises pour tout ic monde par la faute d’un 
seul. Personne n’a toujours rien à direV » 

Les regards qui foudroyaient Pliilippc étaient devenus plus 
menaçants encore, sans queM. Malax, qui voyait fort bien ce qui 
se passait, voulut y prêter apparemment son attention; et le 
jeune Bail leu l, dont l’oreille extrêmement fine était tendue de 
toute sa puissance, avait entendu sortir du rang qu’il masquait 
'un mot inarticulé et angoissé, mais qui n’avait pas été achevé. 
C’était tout. 

Alors, comprenant que c’était fini et que le coupable ne se 
livrerait certainement pas de lui-même ; 

« Il nous reste pourtant un moyen de le faire parler, ce muet 
obstiné, s’était écrié M. Malax tout à fait emporté cette lois, car 
il a laissé ici, sans s’en douter, un objet qui lui appartient et 
que le premier d’entre vous reconnaîtra pour lui! » Puis, rede¬ 
venu subitement très calme, il s’était tourné vers un des sur¬ 
veillants qui se tenaient debout derrière-lui, et d’un ton tran¬ 
quille : 

« Apportez ce que vous savez, je vous prie, » lui avait-il dit. 

Un boulet, tombant tout à coup au milieu de celte salle, n’au¬ 
rait pas produit un effet comparable aces quelques mots. 

C’était complètement inattendu ce qui arrivait là, et l’idée 
que dans quelques secondes le mot de l’énigme allait leur être 
donné tenait haletantes toutes les imaginations. 

Quel nom allait-on dire et de quel front le coupable suppor¬ 
terait-il cette confusion épouvantable d’être reconnu devant tous 
ses camarades? Si c’était Bailleul, il faut avouer que Debrune 
l’aurait bien jugé dès le début; il y avait longtemps qu’il leur 
disait à tous ce qu’il étaitl Mais d’ailleurs, lui ou d’autres, peu 
importait maintenant : on était tout à la curiosité de cette 
preuve qui surgissait là si inopinément, et jamais dénouement 
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de drame poignant ou de tragédie terrible ne fut attendu comme 
son a|)pariLion. 

Qii’ctait-oe? une balle? un couteau? un portefeuille? un 
mouchoir de poche avec sa marque peut-être... Mais non, car 
alors ({u’est-ce que signifiaient toute cette recherche et ces hési¬ 
tations?... -Tout cela pensé et dît pendant les queit{ues secondes 
que l’absence du maître d’étude avait duré. 

Quand il était rentré, un irrésistible mouvement de curiosité 
avait poussé tout le monde en avant, et Philippe avait pu glisser 
à Robert ces quelques mots : 

« Avoue, maintenant; c'est mieux encore, je t’assure. 

— J’aimerais mieux mourir! » avait répliqué le jeune gar¬ 
çon, qui était pale comme un linge. 

Puis, dans le môme instant, s’apercevant qu’il se trahissait de 
nouveau : 

« Tais-toi, tais-toi ; tu mens, lui avait-il murmuré, dans 
l’oreille. Ce que iu lais est abominable... Tn manges notre pain 
chez nous et tu essayes de me faire chasser d’ici! » Puis, pour 
rendre toute réplique impossible, comprenant très bien la puis¬ 
sance sur Philippe de ce qu’il venait de lui dire là, il s’était 
reculé, et force avait été au jeune BaÜleul de s’avancer comme 
les autres pour regarder ce paquet qu’on remettait à M. Malax 
et qu’il déployait lentement. 

Du premier coup, les élèves avaient reconnu un de ces 
grands sarraux gris dont ils se couvraient pour se protéger 
pendant les quelques manipulations de chimie qu’on leur faisait 
faire chaque année, et toutes les classes qui participaient aux 
mystères du laboratoire s’étalent regardées en hochant la tête. 
Le cercle se resserrait. 

Justement une de ces manipulations avait eu lieu la veille, 
et le sarrau maculé partout de taclie’s jaunes en témoignait 
encore. 

Seulement cela n’expliquait pas comment il se trouvait mêlé 
aux affaires du censeur, et comment quelqu’un avait pu perdre 
un objet aussi considérable sans s’en apercevoir. Ce vêtement, 
en effet, qui était fourni par la famille, s’emportait après chaque 
séance. 

Sur le collet deux marques rouges s’étalaient très apparentes. 
Mais cela n’avait pas l’air de lettres ordinaires, et on avait beau 
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faire et se pencher, personne n’ari'ivait à distinguer de loin 
ce que c’était. D’ailleurs M. Malax recommençait à parler, et, 
comme s’il ne voulait pas qu’on devinât rien avant qu’il eût fini, 
il cachait le col en le froissant entre ses doigts. 

« Je ne sais, messieurs, leur avait-il dit d’un ton tranquille, 

et comme s’il parlait d’autre chose, si l’un de 
vous s’est aperçu que, dans ce très petit passage 
qui mène de la salle de musique dans le cabinet 
deM. le censeur, on a été obligé, ces jours-ci, à 
la réparation de trois longues crevasses sur les¬ 
quelles on a passé ensuite une couche de pein¬ 
ture? » 

Lâ il s’était arrrété un peu comme s’il atten¬ 
dait une réponse ; mais personne n’avait dit mot 
et c’était des yeux seulement qu’on s’était de¬ 
mandé mutuellement : « Que dit donc notre pro¬ 
viseur et que nous lait celte histoire de réparations qu’il nous 
conte là? » 

«. Non, vous ne l’avez pas vu? avait continué M. Malax toujours 
aussi tranquillement. Mon Dieu, on ne saurait s’aviser de tout, 
et c’est ce qui est arrivé à quelqu’un qui est passé là... ce matin 
sans doute... 

« Dans ce petit couloir que je vous dis, en frôlant le mur, 
une épaule a enlevé toute une traînée de couleur, de la couleur 
verte, —et voici sur ce sarrau, que j’ai ramassé plus loin, une 
longue tache qui est verte aussi!... » Puis sans transition, pen¬ 
dant que les élèves se regardaient entre eux, il avait étendu de 
ses deux mains les bords du col et les yeux baissés pour vérifier 
l’exactitude de ce qu’il disait. 

«; Lequel de vos camarades a pour marque sur son tablier, à 
droite, un petit rat qui court, à gauche, un chat qui le poursuit? 
Vous devez savoir cela les uns ou les autres? » 

C’était un contraste pénible, la drôlerie de ces petites marques 
qui allaient servir à la découverte d’une cliose si grave, et invo¬ 
lontairement la voix du proviseur avait baissé en les décrivant, 
parce qu’il songeait à la main de mère ou de sœur qui les avait 
brodées là. Mais, dès qu’il avait eu fini, il avait relevé la tête en 
interrogeant des yeux les élèves les plus rapprochés, qui se 
regardaient entre eux avec un air de n’y plus rien comprendre 














TOUT DHOIT. 


195 

du tout. Aucun, d’ailleurs, n’avait pu prendre le temps de 
l'éjioiitire, car tout de suite une voix claire s’était élevée et quel- 
qu’iin avait dît tout haut : 

« C’est à moi, monsieur le proviseur. » 

Simultanément toutes les têtes s’étaient tournées, et, à la 
surprise générale, on avait reconnu Guillet, le petit GuiUci, le 
fils d’un Loulanger de la ville, un enl'ant dont rintelligence 
avait frappé assez vivement les gens qui le voyaient pour qu’on 
lui eût obtenu une bourse au lycée pour toute la durée de son 
éducation. 

Jusque-là, d’ailleurs, il n’avait pas trompé l’attente de ses 
protecteurs. Excellent élève, d’une obéissance pleine de respect, 
camarade aimé de tous pour sa gentillesse amusante et sa bonne 
humeur éternelle, c’était le dernier qu'on eût songé à soupçon¬ 
ner au lycée. 

Guillet, le fils des plus braves gens de la terre, scrupuleux 
lui-même jusqu’à rapporter, le lendemain d’une partie, une 
bille restée au fond de sa poche cl qu’il ne reconnaissait pas 
bien, d’une délicatesse si ombrageuse à cause de sa pauvreté 
qu’il rendait une feuille de papier qu’on lui donnait un jour où 
il était pris au dépourvu.,., Guillet, ce n’était pas possible! 

Son ton aussi ajoutait à l’étonnement de tout le monde. 
Il disait cela si hautement, si paisiblement, il semblait en 
vérité que ce fût tout simple ce qu’il avait fait, et il était visible 
que il. ilalax partageait cette impression, car sans pouvoir s’en 
empèclier il avait crié à l’enfant ; 

« Et tu oses réclamer cela maintenant?» avec un accent de si 
vive indignation qu’il avait à peine entendu la réponse que le 
petit, qui commençait à trembler, lui faisait à voix basse : 

« Puisque vous le demandiez, monsieur. » 

Évidemment Guillet n’avait pas compris la portée de ce qu’on 
venait de dire. 

« Sors des rangs, alors, » lui avait commandé le proviseur de 
sa voix brève au bout d’un instant de silence, et reniant avait 
obéi sans hésiter. Mais, quand il s’etait vu tout seul dans ce grand 
espace vide, sous tous ces yeux curieux, et que le proviseur avait 
abaissé sur lui son terrible regard, ii avait senti des gouttes de 
sueur lui perler à la racine des cheveux et ses mains qui deve¬ 
naient froides. 
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M. Malax l’avait observé un instant, tout petit, tout tremblant 
devant lui; puis d’un ton plus triste que dur : 

«. C’est donc toi, Guillet, qui as fait cela? lui avait-il dît; toi 
qu’on élève ici par bonté, toi qui, sans le lycée, serais mainte¬ 
nant dans cette dure chaleur et cette fatigue du fournil à pétrir 
le pain chez ton père, n’apprenant ni ne lisant plus jamais une 
seule des choses que tu dis tant aimer..., c’est toi qui voles ici?» 

A ce mot-là l’enfant s’était redressé ; puis tout pâle d’émotion: 

« Oh, mon Dieu, monsieur le proviseur, s’était-il écrié, mais 
qu’esl-ce que vous dites là? » 

Et comme M. Malax, au lieu de lui répondre, continuait de 
la même façon attristée ; 

« Pourquoi, au moins, n’as-tu pas avoué tout à l’heure? 
J’aurais pu Le garder peut-être, tandis que maintenant c’est 
fini!... Allons, rends l’argent que tu as pris, ét viens; je te con¬ 
duirai moi-même à ton père. » 

Mais l’enfant, qui avait compris cette fois,' s’élait rejeté en 
arrière d’un mouvement vif, et, la tête haute dans une grande 
révolte de ce qu'on lui attribuait là, il s’était défendu. C’était 
son sarrau cela, oui, c’était vrai; et il l’avait oublié la veille, 
c’était vrai aussi ; mais de là à dire qu’il avait volé !... Lui volé ! 
mais est-ce qu’il aurait osé seulement ouvrir une porte qui 
était fermée pour pénétrer dans ce bureau?.-.. Et il suppliait 
qu’on visitât tout ce qu’il possédait, offrant à l’examen de tout 
le monde son pupitre, ses livres, les vêtements qu’il portait sur 
lui, et là-bas depuis le grenier jusqu’à la cave, la maison que 
les Guillet habitaient. 


De temps en temps, voyant que personne ne .lui répondait, il 
s’arrêtait; et tout bas, en joignant ses mains avec un geste de 
découragement, il murmurait d’un ton navré : « Oh, mon 
Dieu!.,, mon Dieu!... » se débattant contre l’angoisse de cette 
idée qu’il disait une chose qui était vraie et que, parce qu’il ne 
pouvait pas la prouver, on ne le croyait pas. 

« Et pourtant ce n’est pas moi ! Ce n’est pas moi, » se disait-il 
incessamment, répétant cette protestation qui est une si pauvre 
défense quand elle n’est pas crue et acceptée au premier 
instant. 

Est-ce que c’était possible véritablement que cela allât jus¬ 
qu’au bout, et qu’on le renvoyât pour une faute qui n’était .pas 
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la sienne? Et vaguement il lui repassait dans Tesprit des his¬ 
toires qu’on racontait de gens qu’on n’avait jamais crus et qui 
cependant disaient vrai comme lui ; on l’avait su plus tard. 

Alors, sans pouvoir s’en empêcher, repris de l’espoir que cette 
fois son accent serait plus convaincant, ii se rapprochait du 
censeur qui assistait à ce pénible débat dans une complète 
immobilité, le suppliant de lui dire s’il croyait réellement que 
ce fût lui son voleur j puis, comme le censeur, qui était fort per¬ 
plexe, ne répondait rien, il retournait auprès de M. Malax, et 
naïvement, avec la confiance qu’il avait t.oii]ours eue en lui et 
avec cette admiration un peu craintive qui ne lui permettait pas 
de croire qu’il ignorât quelque chose : 

« Mais vous, monsieur, disait-il, vous, au moins, vous savez 
bien que ce n’est pas moi! C’est pour me faire peur que vous 
parlez de me renvoyer, .n’esl-ce pas? C’est pour que je travaille 
mieux encore i» l’avenir? Je le ferai, je vous jure que je le ferai. » 

Et il s’approchait, se croyant sauvé; seulement, en mèmè 
temps, il revoyait dans les mains du proviseur cette malheui cuse 
tache sur celte toile grise qu’il gardait étendue entre ses doigts; 
et comme une hôte aux abois, ne sachant à quel recours s’a'tla- 
cher, il se tournait vers ses camarades et les regardait avec une 
prière muette qui criait à l’aide d’une façon si poignante, que 
plusieurs lui faisaient signe de loin, prêts à venir intercéder 
pour lui. 

Mais ce n’était pas cela qu’il voulait; toute sa volonté restait 
tendue dans cette idée de trouver une preuve qui serait sa justi¬ 
fication, et son visage anxieux inleiTogeail une à une ces figures 
familières qu’il devait quitter tout à l’heure et d’où il devinait 
que le salut pouvait seulement lui venir. C’était pitié de voir ce 
regard (|ui implorait en se tournant de tous les côtés. « Moi tout 
seul, je ne peux rien, semblail-il dire; mais vous, trouvez quel¬ 
que chose. Savez-vous qui a fait cela? Dites-le-moi, donnez-moi 
le moyen de me défendre! y> 

Puis il était si petit, ce Guillet, tout seul aux prises avec tant 
de gens. C’était trop vraiment, et en tout cas c’était plus que 
n’en pouvait supporter Pliilippe, qui suivait celte lutte cruelle 
depuis le début avec un cœur bouillant de pitié. 

Jusque-là, .à chaque mouvement qu’il avait voulu faire, une 
main suppliante l’avait retenu et il avait cédé parce qu’il avait 
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riiorreur de ce rôle de dénonciateur qu’il allait lui falloir jouer; 
mais celte fois c’était fini; le mal était h. présent, non pas de 
dénoncer le coupable, mais de laisser cet innocent subir cette 
peine cruelle et cette humiliation qu’il n’avait pas méritées; et 
il se sentait frémissant de colère en voyant pressé contre lui cet 
individu qui pouvait faire cesser tout cela d’un mot et qui se 
taisait lâchement. 

Lui, du moins, parlerait; et, desserrant d’un mouvement 
brusque ces doigts tremblants qui se crispaient sur sa main, il 
avait repoussé Robert et fait un pas en avant. Mais aussi vile 
que lui son cousin s’était avancé et d’une voix suppliante il avait 
balbutié : 

« Philippe, pense k mon père; Philippe!... 

— Je pense au père Guillet, id lui avait répliqué durement le 
jeune Bailleul en l’interrompant; et comme Robert voyait qu’il 
partait décidément : 

«: Au moins dis-Ieur que ce n’était pas pour l’argent. Ce 
n’était pas pour ça, et ils l’auront ce soir, tout à l’heure ! » 

Mais Philippe était loin déjà, perçant résolument les rangs 
des élèves, dont le cercle s’étail resserré peu à peu jusqu’à tou¬ 
cher les acteurs de celle scène; et il était arrivé près d’eux au 
moment où M. Malax, frappé de la sincérité du pauvre garçon, 
se disposait à ajourner son jugement pour compléter sa première 
enquête. 

Par un geste de protection atfcclueuse, Philippe avait d’abord 
posé sa main sur l’épaule de son petit camarade; puis sans 
reprendre haleine : 

€ Monsieur, s’était-il écrié, Guillet vous a dit vrai, ce n’est pas 
lui qui ait rien pris. » 

Une exclamation furieuse s’était élevée k ce mot comme une 
tempête, couvrant sa voix de cris et de reproches, et M. ISlalax, 
tout en imposant le silence d’un geste, s’était tourné vers Phi¬ 
lippe, et, avec une froideur extrême : 

« C’est dire cela bien tard, Bailleul, quand vous avez vu le 
tourment que subissait votre camarade. » 

En même temps les cris redoublaient. Toute règle était rom¬ 
pue; il n’y avait plus ni rangs ni obéissance, et de vingt côtés à 
la fois les mêmes mots arrivaient : 

« Nous le savions bien! nous en étions bien sûrs! C’était lui! 
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Le lâche, qui en laisse accuser un autre ! A bas Bailleul ! à bas 
le Franc-Comtois! Vive Guillet! » Et les plus ardents s’avan¬ 
çaient jusqu’auprès de Piiilippe et mettaient leur visage près du 
sien avec des gestes menaçants, comme ces foules qui se dis¬ 
posent à faire justice elles-mêmes d’un coupable dont le crime 
les révolte. 

Très vite les surveillants les avaient repoussés et forcés à 
l’immobilité; mais les cris n’en avaient pas moins continué avec 
la même fureur... C’était la contre-partie de la scène précé¬ 
dente, et, au lieu d’être tout prêts à. la pitié, les spectateurs 
raffinaient sur la colère et les reproches du véritable juge. De 
quelque côté que Philippe portât les yeux, il ne rencontrail que 
l’expression du mépris le plus irrité et môme il voyait de loin des 
poings qu’on levait contre lui. Puis toujours ce môme mot de ; 
« C’était lui! c’était lui! Nous en étions bien sûrs! » qui reve¬ 
nait; et, au milieu de cette animosité universelle, une profonde 
amertume lui serrait le cœur. Pourquoi bien surs? l^ourquoi 
lui, soupçonné par tous à la Ibis dès que quelque chose de mal 
était fait? En quoi avait-il mérité celle malveillance toujours 
prête à s’éveiller? El, en repassant le temps écoulé depuis son 
arrivée, il revoyait cette méchanceté subtile et persévérante qui 
le poursuivait depuis six mois, dénaturant tonies ses actions, lui 
enlevant une à une toutes les amitiés qui auraient pu venir :i lui 
et le rendant si haïssable à tous que, dès qu’une action malhon¬ 
nête ou vilaine seproditisail, il n'y avait qu’un cri : « Bailleul ! » 

11 se représentait ce Robert, par qui il soulfrait encore cette 
dernière humiliation, qui se cachait lâ-bas derrière tous, trem¬ 
blant et affolé, et le rêvait forcé de paraître tout d’un coup où il 
était, là, lui Philippe, pour supporter à son tour la honte de cette 
réprobation unanime qui était son lot méi’ilé, taudis qu-elle 
tombait sur le jeune Bailleul avec l’injustice la plus aveugle. 

Ce serait peu encore cela, en somme. Une heure.de chagrin 
et d’angoisse en échange de celte demi-année qu’il l’avait fait 
souffrir, et, malgré sa générosité naturelle, un mouvement de 
satislactîon véritable prenait Philippe à cette idée. Ce n’était 
que justice, après tout. , 

Il défendait son nom et son honnêteté comme ce petit Guillet 
Pavait fait tout à l’heure; c’était son droit. Alors comme les 
cris, qui devenaient de véritables huées, redoublaient, il s’était 
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redressé, et, parlant aussi fort qu’il pouvait pour dominer le 
tumulte, avec toute la colère amassée de ces six mois de souf¬ 
france et l’involontaire triomphe de cette justification et de 
cette revanche qu’il tenait dans ses mains : 

« Eh bien, s’élait-il écrié, vous êtes sûrs et vous vous trompez 
pourtant, car le coupable ce n’est pas plus moi que ce n’était 
Guiliet! » 

Comme les derniers fruits qui achèvent de tomber, même 
quand on a cessé de secouer un arbre, quelques clameurs 
s’égrenaient encore; et Phiüppe s’était arrêté, attendant que le 
bruit fût tout à fait fini pour achever sa phrase et lancer ce nom 
qui allait causer, il le savait bien, une telle surprise... Mais 
voilà que pendant ce court instant, comme si l’écho de ce qu’il 
allait dire avait retenti jusque chez son oncle, dans ce bureau 
où il passait de si bons moments chaque malin, il lui avait 
semblé qu’il voyait cette figure rêveuse, qu’il connaissait si 
bien, se relever, qiiillant le travail qu’elle poursuivait comme 
lorsqu’il entrait son plateau à la main; seulement, au lieu de 
sourire, elle était paie et toute triste; et en même temps les der¬ 
niers mots que lui avait dits son père avaient traversé l’esprit de 
Philippe comme un trait, alors qu’il lui recommandait d’être 
vrai toujours, mais bon aussi, « bon en mémoire de sa mère ». 

« Vi’ai », c’était d’avoir défendu Guiliet et de l’avoir délivré 
de l’accusation qui pesait sur lui; mais « bon », ce serait 
d’épargner Robert et l’oncle Debrune surtout; et à l’instant 
même son parti avait été pris. 

Lui, l’orphelin, n’avait plus personne pour souffrir de son 
humiliation, tandis qu’il y avait toute une famille qui serait 
atteinte par celle de Robert. G’était donc mieux que cela restât 
sur son nom à lui, d’autant qu’il avait du moins au fond du cœur 
la conscience de son honnêteté. D’ailleurs, son premier mouve¬ 
ment de colère était déjà passé et cette idée de se faire justicier 
lui semblait horrible; puis Robert avait dit vrai, en somme : il 
mangeait le pain de ces gcns-là, et c’est quelque chose. 

Alors, dans le silence qui était complet maintenant, il avait 
ajouté plus bas, au lieu de terminer sa phrase : 

« Seulement je ne peux pas le dire, parce que je ne suis pas 
venu pour accuser quelqu’un, mais rien que pour défendre 
Guiliet, » 
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Une nouvelle bordée de cris, où il se mêlait même des rires, 
avait éclaté. L’échappatoire était commode, à ce qu’on trouvait, 
et le biais ingénieux. 

On ne se gênait pas pour le dire lout haut, et il faut convenir 
que la position de Philippe était aussi mauvaise qu’improbable, 
et qu’il était presque lalal qué, devant son silence, à la place 
de ce nom qu’il s’obstinait li laisser en blanc, ce fût le sien 
qu’on mît sur-le-champ. 
































































































Comment croire en effet que, sachant la vérité, il ne la dirait 
pas tout bonnement si elle lui était favorable? La pensée du 
dévouement qu’il avait ne traversait même la tète de personne. 
On ne lui connaissait pas un ami, et, par une aberration assez 
étrange, l’idée de ses cousins n’était venue à aucun ; puis même 
de ce côté-la d’ailleurs qu’avait-il de plus h. ménager ? On savait 
qu’ils ne s’aimaient guère entre eux, les trois eniants Debrune 
etBailleul. 

11 ne pouvait rien dire qui fût admissible et acceptable, et on 
pense que, silepetitGuIllet, pleurant et suppliant tout ii l’heure, 
n’avait pas réussi à se faire croire, on était bien plus sceptique 
encore en face de cet individu déjà fort peu sympathique en 
général, et qui venait raconter cette histoire fabuleuse d’un 
coupable qui n’était pas lui, qu’il connaissait, mais qu’il ne 
voulait pas nommer. 

Pour obéir au dernier cri de Robert, Philippe avait tenté aussi 
d’expliquer ce que lui avait dit son cousin k que ce n’était pas 
pour l’argent et que le soir on l’aurait î ;mais cette fois l’incré¬ 
dulité s’était changée en gouaillerie et chacun avait crié là- 


i , 
/ • 


^ ij 


i I 





























































206 


TOUT DROIT, 


dessus ironiquement son mot et sa réflexion. Mais c’est sûr, 
ça, c’était pour rire. Histoire de plaisanter, on cherchait du papier, 
une rame de papier pour faire des bateaux ! n 

Cela tournait en farce, et froidement, pour en finir, M. Malax 
avait mis Philippe en demeure de la façon suivante: «Cenom? 
ou bien Guillet restait soupçonné comme il l’était tout à l’iieure 
et c’était toujours le renvoi pour lui. » El Philippe avait beau 
promettre et jurer qu’on se trompait, que l’enfant était innocent, 
qu’on pouvait le croire ! Quoique la conviction du proviseur fût 
faite décidément à cet égard, il reprenait toujours la même 
phrase pour le forcer à s’expliquer. 

« Alors dites-nous ce nom pour me le prouver. » 

Et vainement Philippe protestait, il en revenait toujours là. 
« Parie donc, lui criait-on de loin ; mais parle donc ! » 

Et, ce qui lui était bien plus sensible encore, le petit Guillet 

s’approchait les mains jointes et les larmes aux 
yeux, et, d’un ton suppliant : 

« Ah, Paillcnl, lui dîsait-il, si tu le sais, dis- 
le, je l’en prie ! » 

C’était- k devenir fou, ces sollicitations. II 
n’avait point imaginé ce tourment-là, et, irré¬ 
solu, attendri , désespérant de pouvoir accom¬ 
plir ce qu’il voulait, il ne manifestait même 
plus sa volonté de ne rien dire par des refus ; il 
se taisait, voilà tout. 

Hors de lui et la tête entre ses mains, il cherchait que faire, à 
bout de défense et de courage !... Que pouvait-il encore? et si 
véritablement on persistait à renvoyer ce malheureux, à quoi 
lui aurait-il servi? 

Cependant, avec son entêtement de montagnard, il se cram¬ 
ponnait encore à chercher quelque chose, une idée, un argu¬ 
ment frappant qui expliquât tout et qui sauverait Guillet sans 
compromettre personne ; et voilà que tout à coup, comme si on 
éclairait brusquement un recoin de son esprit, le souvenir d’un 
rien à peine entrevu la veille par l’entrc-bâillure d’une porte 
que le vent avait ouverte au moment où il passait, lui était re¬ 
venu à la pensée, net autant que si cela était maintenant devant 
ses yeux. 

C’était la silhouette de Robert acharné sur le drap d’un habit 
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et qui travaillait avec des linges, une brosse, de l’eau..., tout 
un attirail qu’il utilisait pour nettoyer quelque chose qu’il avait 
à cœur de faire disparaître à l’instant, c’était évident. De temps 
en temps, il avançait ou reculait sa tête pour juger si le but était 
atteint, puis il reprenait sa besogne les sourcils froncés. 

Habituellement pourtant les taches qu’il avait sur lui le ren¬ 
daient peu soucieux. L’habit passait aux mains de la femme de 
chambre et c’était fini ; mais cette fois sans doute c’était plus 
grave ou très pressé, et il allait, il allait ! 

Dans le moment Philippe n’y avait pas attaché plus d’impor¬ 
tance que si, de loin, il avait vu son cousin brosser ses cheveux 
ou mettre en ordre sa toilette ; mais cela se fixait maintenant. 

Cette tache qu’il lavait si soigneuscment, c’était cette peinture 
enlevée par son passage dans ce corridor, et, dès qu’il en était 
sorti, il avait dù voir le dégât. 

Ce sarrau oublié dans quelque coin et qu’il avait aperçu en 
s’en allant, lui avait servi â ébaucher vivement un premier net¬ 
toyage, et, rentré chez lui, il avait achevé de fâire disparaître ce 
qui restait en s’aidant de térébenthine dont l’odeur aussi, comme 
un autre souvenir, revenait maintenant à Philippe. 

M. Malax s’était trompé d’heure, voilà tout; c’était la veille 
que le larcin s’était accompli en réalité; et cette malheureuse 
trace verte, qui servait de base à toute l’accusation, n’était que 
le résultat du hasard le plus insignifiant. 

Cette fois il devait tenir sa preuve, et, soulagé d’un poids 
ininiense, rassurant du geste son camarade qui le priait tou¬ 
jours : 

« Monsieur, avait-il dit au proviseur, si Guillct mettait son 
tablier maintenant et que, en le faisant passer contre le mur du 
couloir dont vous parlez, vous voyiez que la tache qu’il a sur lui 
est beaucoup plus basse que la marque qu’on a faite, est-ce que 
vous voudriez bien croire qu’il n’est pour rien dans cette affaire? » 

Le proviseur avait réfléchi iin instant ; puis très simplement, 
avec une bonne foi parfaite, il avait répliqué : 

<t Voilà quelque chose à quoi je n’avais pas songé et qui 
mérite pourtant d’être essayé. » 

Et à la hâte alors, avec un sourire qui passait déjà dans ses 
yeux noyés, mettant tout en marchant ce fatal tablier qu’il était 
si cruellement puni d’avoir oublié la veille, Guillet s’était élancé, 








































allant à répreuve avec la tranquillité d’esprit de quelqu’un qui 
ne craint pas qu’une expérience tourne à sa confusion, et suivi 
de près par le proviseur et par Philippe. 

Derrière eux, malgré toutes les remontrances et les prières, 
venait le Ivcée tout entier. . 

■J 

On avait eu beau dire et beau faire, tous ces individus qui 
participaient depuis deux lieuros aux péripéties multiples de 
cette affaire, entendaient être là pour en voir la fin, c’est-à-dire 
cette épreuve qui en serait aussi le point le plus palpitant, et 
des piques croisées en travers des portes ne les auraient pas 
alors empêchés de passer. 

Dans le couloir, qui était fort étroit comme on l’a dit déjà, 
c’est à peine si, après les trois personnes les plus directement 
intéressées, six ou sept élèves avaient pu pénétrer entiers de 
leur personne. Ceux qui venaient ensuite avaient fourré entre 
les camarades qui un œil, qui la tête, qui le bout du nez, et tout 
le gros monceau des moins fortunés était resté en arrière, interr 
rogeant sans cesse ceux qui étaient devant et d’autant plus affir¬ 
matifs dans ce qu’ils disaient et d’autant plus houleux qu’ils 
voyaient moins de choses. 

Le tablier maintenant était mis et dûment attaché, et, le 
cœur battant, Gnillet s’était rangé contre la muraille, suivant 
docilement la direction qn’on lui imprimait. Puis, l’épaule sous 
la main de M. .\Ialax, il était resté un moment tout à fait immo¬ 
bile pendant que le proviseur et Philippe, presque aussi émus 
l’un que l’autre, se penchaient ensemble pour voir. 

Ni Tun ni l’autre n’avait dit un mot d’abord ; mais leurs 
figures étaient parlantes, et jusqu’aux rangs les plus éloignés la 
nouvelle s’était propagée. L’expérience était favorable à Gnillet. 

La traînée de couleur enlevée — vive et aiguë comme une 
■immense virgule — passait en effet tout entière au-dessus de 
la tête du petit garçon, dont les cheveux mêmes n’auraient pu 
atteindre. là, et, pendant que de bouche en bouche la nou¬ 
velle courait, M. Malax s’était tourné vers Guillet, et, lui tendant 
les deux mains: 

« Mon pauvre petit, lui avait-il dit avec élan, j’ai un regret 
bien vif do ce qui s’est passé, et je ne sais qu’imaginer pour 
que tu n’y penses plus. » 

Mais c^’était tout fait déjà; d^un bond l’enfant s’était jeté dans 
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les bras de Philippe, pleurant sans honte à grosses larmes et ne 
gardant plus de ce mal passé que celte impression délicieuse, 
qui est de se rappeler encore la souffrance avec toute sa vivacité, 
et de savoir cependant à coup sûr qu’elle est finie. 

Sur le mur, au même endroit, il passait et repassait sa petite 
tête brune sans se lasser, pour le plaisir de la 
savoir si au-dessous de cette place terrible, 
s’écartant pour la regarder, puis recommençant, 
et tout cela sans vouloir lâcher d’une seconde 
le jeune Bailleul, qu’il appelait de tous les noms 
les plus tendres au milieu de sa joie folle. 

D’un même mouvement, toutes les mains qui 
pouvaient arriver jusqu’à Guillet avaient serré 
la sienne ; et ensuite, demi en plaisantant, demi- 
sérieusement, cette poignée de main s’était 
repassée de rang en rang, « comme on se donne de l'eau bénite », 
avait dit irrévérencieusement quelqu’un. 

Seulement le moyen, après tout cela et au milieu de ces 
transports dont le petit garçon accablait Philippe, de reporter 
sur ce môme Bailleul les soupçons et les menaces dont ce 
pauvre Guillet venait d’être délivré, 

M, Malax devinait maintenant assez la nature de ce monta¬ 
gnard tenace et brave pour être certain que, à tort ou à rai- 

I 

son, il ne parlerait pas, puisqu’il l’avait dit, à pz'ésent moins 
que jamais, et la prolongation de celte scène qui n’avait que 
ti‘op duré déjà était impossible en vérité. 

D’ailleurs, au premier mot qu’on avait dit dans ce sens, Guillet 
s’était révolté à ne pas entendre raison. Si Bailleul était puni, 
il voulait l’être aussi; s’il restait soupçonné pour être venu à 
son secours, il ne voulait plus avoir raison, et avec lui il ferait 
ses retenues, ses pensums, sa prison môme s’il en devait avoir. 

Et il se cramponnait à son protecteur avec une fureur de 
reconnaissance, doublée par l’émotion nerveuse que lui avait 
donnée toute cette surexcitation, se refusant résolument à sor¬ 
tir sans lui. 

Alors comme en somme M. Malax se sentait un grand désir 
de dédommager d’une façon quelconque le pauvre petit de ces 
soupçons injurieux qu’il avait subis, et que Guillet ne voulait pas 
entendre parier d’une autre faveur et n’acceptait même pas de 
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s’en aller s’il partait ^ seul, M. Malax et le censeur s'étaient 
consultés un instant à voix basse, parlant avec Philippe aussi 
assez longtemps ; puis il s’était tourné vers ce public aux trois 
quarts invisible qui attendait sa décision et dont les têtes, par 
un miracle d’équilibre, remplissaient la porte depuis le bas 
jusqu'en haut, et d'un ton bien différent de celui qu’il avait eu ' 
jusqu’alors : 

« Messieurs, leur avait-il dit, M. le censeur me prie de renon¬ 
cer, quant à présent du moins, âmes recherches. M. Bailleul se 
porte garant du retour ici, avant ce soir, de l’argent disparu; 
et la façon dont il est venu, sans y être forcé, prendre la défense 
de son camarade, ne nous permet pas de le soupçonner lui- 
même sans nouvelles preuves. 

« D’ailleurs aujourd’hui comme demain, et dans huit jours, il 
reste là tout près de nous, facile à rappeler s’il nous fallait lui 
demander de nouveaux éclaircissements, et c'est peut-être plus 
tôt que nous ne le pensons que la vérité se découvrira. Vous 
voilà donc tous libres de sortir. » 

Comme un château de cartes qui s’écroule, toutes les têtes 
avaient disparu ensemble, pendant qu’un sourd murmure arri¬ 
vait de loin à la façon d’un grondement, remplissant le bureau 
du censeur où M. Malax et lui étaient rentrés aussitôt. 

La foule n’était pas contente en effet. Ce n’était pas une 
affaire finie, ça! C’était bâclé, c’était tronqué, on lui volait son 
dénouement ! Et dans les groupes, qui s’en allaient en haussant 
les épaules, on ne se gênait pas pour blâmer généralement, et 
très vertement, la conduite du proviseur. 

î C’était coupable ce qu’il faisait, c’était de la faiblesse et de 
la partialité envers Bailleul, et, puisqu’on le tenait, il ne s’agis¬ 
sait que de donner deux bons tours de clef sur sa personne. Le 
reste s’arrangerait toujours après. » Telle était la logique de ces 
messieurs, et, pendant qu’ils se dispersaient, plus d’un regard 
malveillant cherchait en arrière ce garçon qui s’en allait 
tranquillement comme eux tous, quand il était si raisonnable 
quç cela se passât autrement. 

Quanta Guillet, que l’enthousiasme le plus sincère entourait, 
rien n’avait pu le distraire des deux choses qu’il voulait présen¬ 
tement : garder la main de Philippe dans la sienne et ne pas 
ôter avant d’y être forcé par la sortie ce tablier où ce chat et ce 
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rat, qui avaient joué dans ses affaires un rôle si compromettant, 
menaient toujours leur poursuite affolée; et, comme un petit 
pénitent blanc, il s’en allait au milieu de cette longue file, 
répondant au hasard, souriant à gauche, regardant à droite 
et tendant sa main à qui voulait ; mais une seulement, parce 
que l’autre restait toujours à Bailleul. 

Sous l’œil du gros Joseph, qui ne perdait ni un coup d’œil, ni 
nn mot, ni une remarque, tout ce monde agité et murmurant 
était sorti, puis la porte était retombée; et, contre toutes les 
habitudes établies, c’était à trois beures seulement que les 
élèves s’étaient trouvés libres ce jcudi-là. 

Dans la ville, comme on le pense bien, l’agitation n’était pas 
moindre que dans l’intérieur du lycée. Depuis le matin, depuis 
que cette terrible petite circulaire froide et courte à faire peur 
avait passé partout, une angoisse générale n’avait cessé de 
régner. «Une affaire grave, une affaire qui ne permettait de 
renvoyer personne avant complet éclaircissement », qu’est-ce 
que cela pouvait être, mon Dieu ! et dans quelle proportion 
chaque enfant allait-il s’y trouver mêlé ? 

C’était chez tout le monde la même perplexité, le même éner¬ 
vement d’attendre sans rien savoir; et petit à petit, sans qu'on 
se fût- consulté pourtant, un grand nombre do parents s’étaient 
rencontrés aux abords du lycée et dans les rues (jui y menaient, 
anxieux d’avoir des nouvelles tout de suite dès que les enfants 
paraîtraient, parce que ces courtes distances des villes de pro¬ 
vince, si vite parcourues par de jeunes pieds, leur avaient 
semblé trop longues encore pour qu’ils voulussent attendre 
chez eux. 

% 

D’abord, par convenance, ils se tenaient un peu à l’écart, jus¬ 
tifiant leurs sorties par des courses à faire, des promenades ; 
mais, à mesure que l’heure passait, c’était plus fort qu’eux, ils 
s’étaient rapprochés, et, à la vive surprise de tous les élèves, 
quand ils étaient sortis, ils s’étaient trouvés tout à coup entre 
une double haie do visages anxieux qui s’avançaient et les inter¬ 
rogeaient tous à la fois : « Qu’esl-ce que c’est, Louis? — Qu’est- 
ce qu’il y a, Roger?— Paul, viens ici. » Et ainsi de dix côtés. 

Confusément, parlant beaucoup à la fois et sous le coup 
encore de leur désappointement de la fin, ils avaient conté la 
chose, hachée de cent réflexions diverses. Mais, malgré les diffé- 
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rencos de forme, la môme idée dominante subsistait, répétée 
successivement par tous, et, quand Piiilippe était apparu, qui 
venait le dernier dans cette marche faite en sens inverse de celle 
qui avait eu lieu tout à l’heure, son nom était déjii dans toutes 
les bouches et à sa vue on s’clait tu si brusquement qu’il n’avait 
pu s’empêcher de le remarquer. Puis, presque au même instant, 
les chuchotements avaient repris plus fort, avec des mois qui 
sonnaient trop haut pour qu’il ne les entendit pas: «Faiblesse 
déplorable, honteuse affaire où il fallait la lumière à tout prix, 
camarade à éviter; » et toujours son nom qui revenait, souligné 
par tant d’aigreur et de sous-entendus, -qu’il avait senti tout le 
feu de sou humiliation et de sa révolte lui monter au visage. 
Ah! qu’elle lui coûtait cher déjà, sa généreuse résolution ! 

Pour cette fois cependant, son embarras et sa souffrance 
avaient été de courte durée. 

De chez les Debrune personne n’était là, bien entendu ; et au 
moment où, le cœur soulevé, Philippe s’éloignait involontaire¬ 
ment en voyant passer Robert pale et défait, les cheveux collés 
aux tempes, et qui se. glissait dans une ruelle détournée pour 
regagner son logis sans risquer de rencontrer personne, Guillet 
s’était rapproché encore de lui et se haussant un peu pour lui 
parler bas : 

« Oh! Baillêül, lui avait-il dit, si tu voulais venir chez nous 
rien qu’un instant. Ils seraient si heureux de te voir tous ! » 

Ses yeux priaient plus encore que ses paroles, et, sans hésiter, 
Philippe lui avait répondu oui d’un signe de tête, affame de se 
sentir, pendant une heure au moins, dans un milieu où il ne 
rencontrerait ni rancune méchante, ni soupçons injurieux. 

Et jugeant d’après la reconnaissance émue de Guillet, il devi¬ 
nait l’accueil qui l’atteiidait là-bas. II voyait des mains tendues 
franchement vers lui, un intérieur de-gens unis et heureux, où il 
retrouverait peut-être un souvenir de sou chez lui d’autrefois, 
et, sans regarder ni à droite ni à gauche, il avait suivi d’un pas 
ferme son petit camarade. 

Ne rentrerait-il pas d’ailleurs toujours trop tôt dans ce joli 
hôtel entre cour et jardin, où de nouveaux tourments l’atten¬ 
daient si son oncle Debrune avait entendu parler do quelque 
chose et si, en dépit de sa distraction, U voulait savoir de lui ou 
de scs fils ce qui s’était passé? 
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Quant à la tante Ermèle et à Madeleine, que Philippe avait 
songé tout d’abord à aller trouver, il en avait peur maintenant, 
parce qu’il connaissait trop leur pénétration à toutes deux, ainsi 
que l’intérêt affectueux qu’elles lui portaient. Il devinait qu’il 
ne saurait pas résister à leurs questions, à l’anxiété de leur 
amitié, et il savait qu’il n’obtiendrait pas de Madeleine la 
moindre pitié pour son cousin Robert, puisque cela devait être 
à. son détriment à lui. Son secret avoué, rien n’empccherait la 
fillette de SC mêler de l’affaire. Elle remettrait chaque chose à 
sa place impitoyablement et tout le sacrifice de Philippe serait 
perdu d’un seul coup. Mieux valait la fuir maintenant. 

II suivait donc Giiillet de rue en rue, pas trop pressé d’arri¬ 
ver et soulagé déjà du poids de tous ces regards malveillants qui 
épiaient chacun de ses mouvements depuis deux heures. Plus 
impatient que lui et leste comme un écureii, son petit conduc¬ 
teur allait vile, revenant comme un chien fidèle dès qu’il se 
voyait de deux pas en avant et s’excusant un peu des rues 
étroites qu’il faisait traverser h son compagnon, et du long 
trajet qu’il lui faisait laire. 

« C’est bientôt, disait-il. Après cette maison grise, il n'y a 
plus que cinq petites minutes. » 

Et il regardait du coin de l’œil la figure du jeune Bailleul, 
tremblant toujours de la voir lassée ou impatiente. 

Les pavés avaient disparu maintenant, les maisons s’abais¬ 
saient. On était en plein faubourg, faubourg ouvrier situé au 
point opposé de celui où M'““ Ermèle demeurait. 

Sur la route, des voitures à bras, des camions chargés de fer, 
des planches empilées et tau travers de tout cela, au milieu des 
roues, se balançant sur les brancards, escaladant les piles bran¬ 
lantes, des nuées d’enfants qui jouaient, leurs cheveux blonds 
ou bruns emmêlés et leur caressant les yeux. 


Des cours sortaient des bruits de travail et des odeurs révéla¬ 
trices. Bien avant d’arriver devant l’enseigne du maréchal 
ferrant, le roussi de la corne brûlée vous montait au nez, mêlé 
au parfum de ferme d’une vacherie qui était tout près. Puis 
c’était l’odeur fraîche et saine du bois coupé dans lequel la dent 
de la scie criait encore, et, unis à tout cela, les lilas d’un horti¬ 
culteur voisin dont le vent secouait les branches et qui embau¬ 
maient. 
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Des têtes de femmes se levaient derrière les fenêtres à ce bruit 
de pas qui sonnaient, échangeant un sourire avec le fils Guillet 
— la gloire de ce petit coin du monde, — et les poules qui 
picoraient tranquillement s’enfuyaient sous leurs pieds, mais à 
la dernière extrémité seulement. 

Rien n’avait jamais rappelé si vivement à Philippe les rues de 
son village là-bas, depuis les six mois qu’il était ici. Il lui sem¬ 
blait qu’il les traversait comme jadis et son cœur se fondait au 
dedans de lui en coudoyant toutes ces choses si semblables aux 
choses d’autrefois. «Comme c’était triste que ce qui avait été 
ne pût jamais être encore ! » 

Mais, pendant qu’il songeait en soupirant, Guillet s’étaii 
engagé dans un petit sentier creusé de deux ornières et qui 
dévalait vivement, et, au bout de dix pas, il s’était arrêté devant 
une maisonnette à un seul étage, toute propre, toute gaie, avec 
un toit rouge, frais comme celui d’une bergerie peinte de la 
veille, et une bonne odeur de pain chaud et de farine grillée 
qui sortait à flot de partout. 

Dans la salle basse, où les enfants étaient entrés d’abord, ils 
n’avaient trouvé personne; mais on entendait, partant du bas, 
des voix et des rires, et, timidement, Guillet avait avancé une 
chaise à Philippe en lui disant : 

« lis sont dans le fournil tous ensemble, je vais les chercher... 
Tu attendras, n’esl-ce pas?ï) Et vile il courait. Mais, malgré ses 
protestations, Philippe avait repoussé la,chaisc qu’il lui olfrait 
et l’avait suivi, descendant après lui, en riant de ses excuses, 
cinq ou six marches un peu usées et qui remuaieiU. Seulement, 
sur le seuil de la porte, sa timidité, qui était gj'ande, l’avait 
saisi et il s’était arrêté un moment tout confus, contemplant de 
loin ce groupe qui était là. 

Sur le pétrin, fermé par son couvercle, les pains qui venaient 
d'être faits levaient doucement dans leurs paniers garnis de 
toile; assise près d’une table ronde, la mère travaillait active¬ 
ment, et deux marmots blottis à terre dans les plis de sa robe, 
les yeux brillants de plaisir, écoutaient la chanson que leur 
chantait le père debout devant le four, dont il réglait le chauf¬ 
fage en éparpillant la braise avec un immense crochet, qu’il 
tapait ensuite sur le sol pour rythmer le refrain de sa chanson. 

Sur tout cela une fuie fleur de farine qui flottait, poudrant 
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les gens et les choses. Les mitrons étaient partis jusqu’au soir. 
C’était l’heure de la fainiile, et, par cette fraîcheur de prin¬ 
temps, il faisait bon là dans celte chaleur entre ce travail et ce 
chant. 

L’entrée de Philippe les avait surpris tout d’abord et on 
s’était levé en regardant le fils aîné un peu de travers. S’il ame¬ 
nait maintenant les enfants de M. Debrune à la maison ou au 
fournil !... Mais bien vite Jean avait tout expliqué et on ne peut 
rien imaginer de plus touchant que l’émotion et la reconnais¬ 
sance attendrie de ces bonnes gens. 

■ D’abord le père s’emportait, interrompant son fils à chaque 
instant. Qu’on pût soupçonner ce garçon droit et honnête qui 
était le sien, cela le mettait hors de lui. « Mais lu devais par¬ 
ler, tu devais donc dire que ce n’était pas toi! » lui criait-il sans 
pouvoir s’en empêcher. Et la femme, qui avait un peu peur, 
parce que, ce lycée, elle était si fi ère d’y voir son Jean, tâchait 
de l’apaiser et d’excuser cette erreur, sans donner tort à son fils 
pourtant. « Ils ne savaient pas, tu comprends !... Puisque tout 
paraissait contre lui... Et cependant !... » 

Encore tout à l’émotion de ce qu’il avait senti, le petit Jean 
racontait tout cela très vile, avec beaucoup de force, décrivant 
ses angoisses, ses prières ; et comme c’était dur ce doute qu’on 
gardait toujours malgré ce qu’il disait... Et entre les mains 
puissantes du père Guillet, la barre de fer faisait presque peur 
maintenant, tant il en frappait le sol avec colère, la levant 
comme s’il eût pu atteindre tous ces gens-là du môme coup. 

La mère, elle, avait l’émotion des femmes : elle pleurait, et, 
quand Jean avait eu tout dit et qu’elle avait compris que c’était 
grâce à Philippe qu’il était hors d’affaire, elle n’avait fait ni une 
ni deux, et, sans s’embarrasser de ce qu’en penserait le jeune 
garçon et si cela lui plairait ou non, elle l’avait pris tout d’un 
coup par les épaules et l’avait embrassé sur les deux joues dé 
toute sa force, comme elle aurait fait pour un fils de charpentier. 
De ce baiser-là et de sa brusquerie elle était encore honteuse 
quinze jours après, — du moins elle le disait - —mais ce n’était 
jamais sans un sourire qui démentait ses paroles, car elle était 
heureuse au fond de s’en être donné cette fois-là, emportée par 
son attendrissement, pour tout ce qu’elle n’oserait jamais 
reprendre ensuite. 
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Puis on revenait à ce qui avait été dit déjà, on redemandait 
les mômes choses, on se passait ce tablier pour revoir celte tache 
et la toucher longuement ; et la mère était un peu confuse en 
pensant que le proviseur avait vu, lui aussi, cet enfantillage du 
chat et du rat, — un souvenir d’une poursuite impossible qui 
avait eu lieu un jour chez les Guillet. 

Peu à peu ensuite, au travers de leur joie et de leurs remer¬ 
ciements', un souci avait percé. 

Si Philippe allait être inquiété et ennuyé maintenant?.,. Avec 
leur délicatesse instinctive de braves cœurs, ils n’osaient rien 
demander à propos de ce que le jeune Bailleul savait et ne vou¬ 
lait pas jdire, mais cela les tourmentait de penser qu’il soufl'rirait 
peut-être à cause de leur fils. Que ne pouvait-on, mon Dieu, lui 
servir en quoi que ce fût? 

De l’attitude agressive de tout le monde à la sortie du lycée, 
Guillet n’aA'ait rien vu au travers de son ivresse et ne pouvait 
rien dire par conséquent ; et Philippe, pour ne pas détruire cette 
joie qui était son œuvre et qui lui remuait le cœur si doucement, 
s’était efforcé de rassurer les parents. Tout s’arrangerait sans 
doute, puisque le proviseur l’avait dit. 

Timidement ensuite la jeune femme avait proposé un petit 
goûter que Philippe avait accepté, à condition qu’on le prendrait 
là, dans le fournil, sans déranger personne : ce qui n’avait pas 
empêché la ménagère de tout bouleverser ; et, une fois la table 
dressée, de voir ces figures attentives qui suivaient les moindres 
mouvements de Philippe, lu chant de deviner un désir de lui, 
l’adoralion muette des yeux bleus de Jean, et le bonheur qu’on 
avait à le regarder tremper ce pain dans ce lait, il n’y avait rien 
de plus joli. 

Ensuite on était resté là encore un peu à causer dans 
l’engourdissement de cette chaleur aromatique qui sentait 
le bois grillé; et comme sur un mot mélancolique de Philippe 
la jeune femme hasardait que la vie est rude un peu pour 
chacun, il lui avait répondu si tristement en embrassant d’un 
regard ce groupe de famille : « Oui, mais moi je suis tout 
seul ! » qu’elle avait senti se mêler, à la reconnaissance 
enthousiaste qu’elle avait pour lui, la plus tendre pitié. Le 
mieux qu’elle avait pu, elle le lui avait fait sentir, et le jeune 
Bailleul s’était trouvé réconforté et en gaieté, comme il n’aurait 
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jamais cru pouvoir l’être ce jour-là' au moment où il avait 
quitté sa place. 

Dans le jardin qu’il traversait en s’en allant, entre les carrés 
de choux et les petites feuilles vert tendre des radis nouveaux, 
toute une bordure de primevères avait attiré son attention, et, 
d'un premier élan ; 

« Oh! s’élait-il écrié, des primevères comme à la maison ! » 

Alors aussitôt, à genoux à terre, la mère et les trois enfants 
s’étaient mis à lui faire un bouquet, elle et Jean coupant les 
délicates petites liges en bas, comme il le fallait pour qu’on pût 
les réunir, et les deux petits tirant les fleurs par le dessus avec 
leurs gros doigts potelés et les apportant une à une à Philippe, 
qui les gardait dans le creux de sa main. «Assez, assez ! » leur 
criait le jeune Baillcul. Mais, mis en confiance décidément, ils 
en rapportaient toujours, lui répétant invariablement l’un après 
l'autre de leur ton mal assuré : « Une jaune ! Encore une jaune ! » 
quelle que fût la couleur de ce qu’ils lui donnaient. 

Puis les fleurs coupées dans une main, le bouquet dans 
l’autre, Philippe s’en était allô le cœur léger, comme si l’odeur 
discrète qui montait de ces primevères avait eu la faculté mer¬ 
veilleuse d’endormir tous ses soucis. 

Pendant ce temps-là que faisait l’auteur de tant de troubles, 
et de quelle façon achevait-il la journée marquée, grâce à lui, 
par un si gros évènement? 

Au moment de la sortie du lycée, il avait pris sa course 
comme on l’a vu, rasant les murs, évitant les places et les rues 
populeuses et réussissant à se glisser jusque chez lui sans ren¬ 
contrer âme qui vive. Du môme pas rapide et prudent tout 
ensemble, il avait traversé raiiLichambre et franchi l’escalier; 
puis, fermant sa porte à clef et ûrant scs volets comme si l’indis¬ 
crétion même du jour lui faisait peur, il s’était accroupi à terre, 
les genoux aux dents, les mains jointes, en proie, à une honte 
mortelle. 

Si coupable, en effet, que fût le jeune garçon, tout sens moral 
n'était pas éteint chez lui et il sentait avec une amertume pas¬ 
sionnée l’odieux de ce qu’il avait fait. Seulement, devant 
l’humiliation terrible d'un aveu, il était sans courage ; c’était 
plus fort que lui. 

A la seule idée de cet abaissement, cet orgueil et cet amour- 
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propre excessifs, qui étaient le fond môme de sa nature, se révol¬ 
taient jusqu’à le pousser à toute lâcheté, et scs résolutions les 
plus fortement prises se fondaient là devant. Il se voyait passant 
à son tour à ce pilori où Guillet et Philippe avaient souffert suc¬ 
cessivement tout à l’heure sous ses yeux et où, lui, serait montré 
au doigt, honni et méprisé deux fois : pour ce qu’il avait fait en 
réalité et pour ce qu’il avait laissé croire. II se représentait ces 
mains qui se détoiirneraieni de la sienne, ces camarades qui le 
fuiraient, cette voix de M. Malax proclamant sa déchéance avec 
un ton qu’il entendait dans le silence de sa chambre et dont la 


froideur écrasante lui faisait courir un frisson à travers les veines ; 


puis le seuil du lycée qu’il passerait, chassé comme un misé¬ 
rable, sous l’œil de ce portier insolent qui recevrait ordre de ne 
plus le laisser rentrer là-bas..., et enfin, par-dessus tout, le 
retour à la maison paternelle et l’anathème qui tomberait sur lui. 

Renvoyé deciiez lui aussi, où irait-il? Que ferait-il? Qu’est-ce 
qui l’accepterait encore après celle honte? 

Et plus il y pensait, plus il comptait les amertumes qui 
l’attendaient, plus il sentait son courage faillir à l’idée de déchaî¬ 
ner sur lui, de ses propres mains, toutes ces souffrances. 

Se taire était indigne, il le savait bien ; et tout bas, il se répé¬ 
tait pour s’aiguillonner hii-môme; «Lâche!... Lâche!!!» se 
jurant toujours qu’il allait se lever et d’un élan courir tout 
avouer. Mais au premier pas qu’il faisait, au premier mot qu’il 
prononçait, quand il commençait à préparer ce qu’il dirait, sa 
voix mourait dans sa gorge et il se remettait dans l’ombre de 
ses rideaux, pelotonné, le front bas, souffrant jusqu’au plus 
profond de lui-même, mais impuissant à poursuivre la virilité 
d’un effort semblable. 
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CHAPITRE XX 


Un seul nom J toujours le même, bourdonnait dans sa oer- 
velle : « Philippe, Philippe », et il avait beau faire, tâcher de 
l’écarter, réciter d’une haleine pour distraire sa pensée des vers 
latins, des pages de prose, des déclinaisons allemandes tout 
entières, il n’entendait que cela toujours, et devant ses yeux les 
moindres mouvements de son cousin, scs jeux de physionomie, 
ses émotions, ce qu’il avait dit et lait depuis le matin, tout cela 
passait impitoyablement comme reflété dans le miroir le plus 
fidèle. 

U sentait encore le geste de Philippe quand il lui avait 
repoussé la main pour s’avancer ; c’était méprisant comme un 
soufflet et il frissonnait de colère en y soni^eanl. Et cependant 
qu’élü lit-ce encore à côté de ce qu’il devait penser de lui? 

A cette idée la rougeur lui montait aux joues et il baissait son 

I 

visage davantage encore, comme si quelqu’un avait pu voir ce 
flot de sang qui empourprait jusqu’à son cou! 

Et malgré cela pourtant, Philippe n’avait rien dit. Il s’était 
laissé accuser et humilier plutôt que de trahir son cousin, et sa 
générosité écrasait Robert! Cela le mettait si haut et lui si bas! 
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C’était un contraste trop fort, et c’est pourquoi, bien loin de 
se sentir reconnaissant, il s’exaspérait contre Philippe, furieux 
d’avoir touché grâce à lui son abaissement d’une façon si nette, 
mais tâchant d’habiller sa rancune de quelque autre raison pour 
ne pas s’avouer ce qui le rendait si ingrat. 

a Pourquoi est-il venu chez nous ? se répétait-il avec une 
colère irraisonnée. Qu’est-il venu faire ici?... Tout va mal 
depuis son arrivée! » Et il essayait de se persuader que se.s 
difficultés dataient réellement du mois d’octobre, oubliant 
volontairement le jeu perfide joué par lui depuis cette époque. 

Mais tous ces faux arguments ne tenaient guère! Au bout 
d’un instant, seul à seul comme il l’était avec lui-même, la 
vérité reprenait ses droits, et.comparant cette loyauté coura¬ 
geuse avec sa propre faiblesse, il ne pouvait s’empêcher de 
s’écrier avec une envie passionnée qui en disait bien long : 

a Comme il est brave!... Mon Dieu, comme il est brave! » 
ne s’avisant pas que l’occasion de pratiquer ce même courage 
qu’il admirait était à sa portée et ne s’appellerait môme chez lui 
quft le strict accomplissement d’un devoir obligatoire. 

Seulement avouer maintenant qu’il en avait deux fois laissé 
passer l’occasion, c’était bien plus difficile ! 

Il devinait les questions, les remarques, les exclamations que 
cela causerait, et aussi l’odieux que lui donnerait ce silence 
gardé si obstinément.. Et cette montagne à remuer lui faisait 
peur. 

C’est un engrenage terrible qu’une première faute commise, 
et continuer simplement à se taire, c’est si facile et si tentant. 

Et dire pourtant que toute celte terrible affaire dont l’émotion 
remplissait maintenant la ville était partie de si peu, relative¬ 
ment à ce qu’elle était à présent! 

Un bulletin que Robert savait devoir être détestable et qui 
allait arriver à son père accolé d’une lettre d’insolences écrite 
par lui à un maître d’étude, voilii le début ! 

Avec cela, la mesure de mécontentementdeM. Debrune serait 
comblée, il le sentait bien, et dans son esprit les visions du 
prytanée et de la vie du bord avaient commencé à grandir en 
prenant la netteté d’une chose prochaine et sûre! 

Demander grâce encore une fois, il ne l’osait plus, défiant 
bien à tort de cette bonté qui ne souhaitait que pardonner, et 
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c’est alors que, dans Taffolement de sa peur, cette idée avait 
germé peu à peu dans sa tête : reprendre cette lettre fatale à 
tout prix, et la brûler pour l’empêcher d’arriver jusqu’à son 
père : ce qu’il avait accompli de point en point, sans grandes 
difficultés. 

Seulement une fois chez le censeur, quand il s’était vu la 
main dans ce tiroir qui était sa propriété privée, 
le sentiment de la erravité de son action l’avait 
terrifié tout à coup — sans aller par malheur 
jusqu’à le faire renoncer à ce qu’il voulait. — 

A l’idée que ce qu’il avait fait là pourrait être 
découvert il avait senti une épouvante véritable, 
et c’est alors que pour égarer les soupçons, pour 
faire croire au passage de plusieurs personnes, 
à quelque chose d’extraordinaire, — il ne savait 
pas quoi lui-même, — il avait organisé ce désordre, boule¬ 
versant tout ce qu’il pouvait atteindre, sans réfléchir, sans cal¬ 
culer I 

Puis, au moment de partir, avisant une large enveloppe déca¬ 
chetée dont un angle seulement débordait d’un presse-papier, 
et sur le coin de laquelle il y avait écrit très gros : « Person¬ 
nelle », il l’avait saisie vivement et enfoncée dans sa poche, 
s’imaginant avoir pris quelques papiers dont la disparition frap¬ 
perait avant celle de sa lettre et détournerait ainsi les soup¬ 
çons, et qu’il n’aurait, plus qu’à revenir un jour glisser où il 
les avait pris. Rentré chez lui, il l’avait enfermée dans son buvard 
sans même songer à regarder ce qu’elle contenait, tout à la pré¬ 
occupation de cette tache de peinture qu’il s’était faite en sor¬ 
tant, et c’était au lycée seulement, de la bouche de M. Malax, 
que Robert avait appris ce qu’il'avait emporté en réalité. 

On juge alors de sa terreur! Sa faute se changeait en délit 
sérieux, il n’y avmt plus de recours pour lui, et voilà que pour 
fuir un ennui il s’était jeté dans une catastrophe. 

Conter les clioses comme elles s’étaient passées, jamais on ne 
le croirait, se disait-il, et à l’idée d’aller s’avouer comme ce 
voleur à propos de qui on parlait de police, une horreur invin¬ 
cible lui avait cloué la langue au palais. 

D’abord il s’était tu par saisissement et parce qu’il espérait 
qu’on allait se lasser tout de suite, que du moment où personne 
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ne SC déclarait on les laisserait aller tous et qu’il pourrait alors 
restituer cette malheureuse enveloppe à rhislant. 

Puis était venue sa première explication avec Philippe, cette 
' violente colère qu’il avait eue en lui répondant, qui se mélan¬ 
geait de peur et d’orgueil en révolte, et eiilîii la première ques¬ 
tion de M. Malax à laquelle il n’avait pas répondu. 

Ce non-là une fois dit par le fait de son silence, tous les 
autres s’en étaient suivis fatalement, et, quoique sa bouche se 
fût ouverte souvent pendant ces deux mortelles heures, pas une 
fois son courage n’avait été jusqu’au bout. 

Au mot de « preuves » un nuage lui avait passé devant les 
yeux et il lui avait semblé qu’il perdait pied... Il avait laissé là 
quelque-chose sans doute, et c’en était fait de lui!... 

Mais il avait gardé contenance encore pourtant et la cruauté 
de la position d’accusé dans laquelle s’étaient trouvés Guillet 
d’abord et son cousin ensuite n’avaît fait que de l’affermir plus 
invinciblement dans son mutisme épouvanté. 

Rien de tout cela d’ailleurs n’était un parti pris, il avait suivi 
les événements sans penser, sans calculer, iialetant et irrésolu 
et souffrant assurément *— de quoi on ne pouvait guère le 
plaindre — plus qu’aucun de ceux qui étaient là! 

I! se sentait si faible, si misérable, et maintenant qu’il était 
là tout seul, tapi dans sa chambre, cette impression persistait 
si douloureusement... Puis sa peur, celte peur incurable qu’il 
avait tout en rougissant revenait et lui torturait Tesprit par de 
nouvelles imaginai ions. 

Où était Philippe maintenant et que faisait-il? Il n’était pas 
rentré, Robert en était sûr, et depuis son arrivée c’élait, la pre¬ 
mière fois peut-être qu’il restait seul quelque pari aussi long¬ 
temps... Qui est-ce qui disait que, toute la bande dispersée, il 
n’était pas revenu frapper à la porte du lycée, et que maintenant 
il ne s’expliquait pas nettement avec M; Malax, déchargeant ses 
épaules du poids qu’elles portaient injustement? 

Si cela était, le proviseur serait bientôt ici, dans un quart 
d’heure au plus ! 

Et anxieusement Robert se mettait à suivre la pendule des 
yeux, soupirant une fois le quart d’heure écoulé avec un soula¬ 
gement qui n’était pas exempt d’une sorte de regret désappointé, 
étant arrivé à ce degré d’angoisse qui fait qn’oa serait, presque 
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reconnaissant h quiconque se chargerait pour vous d’un aveu 
redoutable et vous ôterait ainsi jusqu’à la possibilité de revenir 
en arrière. 

Chacun des mots qu’il fallait dire lui brûlait bien les lèvres à 
lui^ mais c’était les formuler qu’il n’osait pas, et il demeurait là, 
tourmenté et malheureux, d’autant que, si stériles que fussent 
. ses regrets, le remords de ce qu’il avait fait ne l’en agitait pas 
moins avec l’amertume particulière à ce genre de souffrance. 

Entre ses alternatives de volonté et de découragement, il était 
resté là dans sa solitude jusqu’au soir, en proie aux sentiments 
les plus divers, mais toujours les plus pénibles, se jurant mille 
choses sans arriver jamais à en résoudre une seule et commen¬ 
çant réellement à expier le mal qu’il avait commis par la viva¬ 
cité de ce qu’il souffrait. 

Personne ne le soupçonnait là et rien n’avait troublé son 
douloureux monologue... Une fois cependant.le pas mesuré et 
un peu lourd de la tante Laura l’avait mis sur pied d’un bond... 
C’était à lui qu’on en voulait sans doute! et oubliant tout hors 
sa frayeur, il s’élait réfugié dans le coin le plus écarté. 

Mais M"“ Debrune avait dépassé sa porte, et sans frapper, telle 
qu’elle était en toilette de visite et son parapluie à la main, sans 
s’inquiéter de savoir si elle'dérangeait l’équilibre d’un monde 
inconnu ou la partie la plus ardue d’un calcul laborieux, elle 
était entrée chez son frère, et de sa voix aigre 
où sonnait une sorte de triomphe, elle lui avait 
conté d’un trait Thistoire du jour, pendant que 
Robert écoutait, l’oreille contre sa boiserie, épou¬ 
vanté de ce que la malignité et l’exagération 
avaient pu faire de cet événement en quelques 
heures. « Philippe était le coupable à n’en pas 
douter maintenant, et il y avait à l’appui de ce 
dire des explications, des détails, des faits précis 
que le jeune Debrune entendait énumérer avec 
stupeur, forcé de serrer ses deux rnains l’une contre l’autre 
jusqu’à les meurtrir, pour s’assurer qu’il ne rêvait pas et que 
c’était bien lui à qui on apprenait l’heure et le moment où le 
voleur du billet avait pénétré dans le cabinet du censeur, ainsi 
que la façon dont il s’y était pris tant pour entrer que pour sortir 
et pour mettre en sûreté sa capture ! 
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Sans faire un mouvement ni une réfiexion, comme si le senti¬ 
ment de terreur qui immobilisait Robert l’avait possédé aussi. 
M. Debrunc avait écouté tout ce récita pendant que son fils hale¬ 
tant se demandait ce qu’il allait faire» prêt à s’élancer, lui sem¬ 
blait-il, s’il prononçait une condamnation trop rigoureuse ; mais 
il avait dit seulement à plusieurs reprises d’un ton mélancolique : 
« Pauvre petit ! Le pauvre petit! s jusqu’k ce que M”® Debrune, 
îi qui cette appréciation du fait qui l’occupait ne semblait pas 
suffisante, se fût disposée à. reprendre tout ce qu’elle avait déjà 
raconté. Alors il l’avait interrompue d’un geste vif et d’un ton 
sans réplique. 

« Vous n’y entendez rien, Laura, avait-il dît nettement. Je 
vois cet enfant depuis six mois chaque jour : il y a des vertus 
qu’on ne fointpaset il est innocent comme vous et moi. Philippe 
est de la race des honnêtes, Il est né loyal comme on naît grand 
ou petit, c’est son instinct!... Mais c’est une triste affaire dont 
j’ai peur qu’il ne souffre longtemps... Vous me l’enverrez quand 
il rentrera! » 

Puis il s’était retourné vers son bureau, et, comme M"® Debrune 
ne semblait nullement disposée à s’en aller : 

« J’ai à travailler aujourd’hui d’une façon que vous ne pouvez 
imaginer, lui avait-il dit avec son beau calme, et je vous serais 
reconnaissant de me laisser maintenant! ^ 

Kt force avait été alors à la vieille demoiselle de redescendre, 
exaspérée du peu de succès de sa démarche, pendant que Robert 
regagnait à pas lents le coin où il méditait si douloureusement, 
se sentant tout à la fois satisfait et irrité de ce qu’il venait 
d’entendre et de cette confiance si sereine que les apparences 
les plus mauvaises ne réussissaient pas à ébranler! 

Quant à Laura, qui s’en allait hors d’elle., il est à croire 
que riiisloire si mal accLielllie par son frère n’avait pas été per¬ 
due pour tout le monde, car, au bout de peu de temps, Robert 
avait entendu un long murmure qui courait dans la maison et 
l’animation des commentaires qu’on échangeait. 

C’était mal, cela, d’aller tout dire aux domestiques... », 
avait-il pensé d’abord avec indignation. Mais un retour sur 
lui-même l’avait bientôt arrêté. De quoi avait-il le droit de 
dire : « C’est mal ! » à présent? Et il avait baissé la tête en 
écoutant les demandes, les réponses et les hélas, tout ce train 
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qui montait des antichambres et des cuisines pendant que sa 
pensée à lui restait toujours concentrée sur le même point. 

« Quand rentrera Philippe?... Et où est-il maintenant?... » 

Jusqu’à six heures passées tout était resté dans le calme le 
plus complet. 

x\u sortir de chez les Guillet, Philippe se sentait si heureux 
en effet qu’il s’était lait scrupule de gâter tout de suite son 
bonheur, et, comme rien que la pensée de son retour à la maison 
lui glaçait le cœur, il avait entrepris seul à seul avec son bouquet 
et scs jolis souvenirs un assez large détour par une route circu¬ 
laire qui entourait la ville comme un chemin de ronde et qui 
était toute charmante. En bordure, de grands peupliers dont 
les léuilles à peine écloses s’agitaient déjà avec ce frémissement 
incessant qui rappelle un bruit d’eau; adroite, à perte de vue, 
des prairies d’un vert tendre où l’ombre descendait peu à peu, 
et dans le cœur de Philippe la douceur du sacrifice accompli, 
dont il ne voyait que le beau côté, étant tout seul! Il n’en avait 
pas fallu davantage pour l’attarder dans ce chemin, où il menait 
sa rêverie un peu m'élancolique avec un extrême apaisement. 

Quand on a le sentiment très net de ne faire qu’une halle 
entre deux soucis, il est assez naturel de retarder le moment où 
finira ce répit, et malgré lui, à mesure qu’il approchait du but, 
le jeune garçon ralentissait sa marche. 

Il ne s’était pas trompé d’ailleurs sur ce qui l’attendait, et, 
dès qu’il eut mis le pied dans la maison, il s’aperçut aux 
regards embarrassés qui fuyaient devant lui que le mal était 
fait là comme ailleurs. 

Sur son passage les domestiques qu’il rencontrait détour¬ 
naient la tête, le suivant quand ils se croyaient hors de vue avec 
une expression de pitié sur laquelle il n’y avait pas à se 
méprendre, et qui faisait bouillonner le sang de Philippe dans 
ses veines, malgré la sympathie réelle qu’on sentait là. 

Très vite en effet le jeune Bailleul s’était fait aimer d’eux tous 
pour sa politesse aimable, sa simplicité et ce grand œil clair, 
un peu triste souvent, qui quêtait inconsciemment autour de 
lui l’affection qui lui manquait. 

Ils avaient deviné depuis longtemps l’enfant peu heureux, 
volontiers ils le lui auraient montré, et maintenant c’était de 
peur de le gêner qu’ils détournaient leurs yeux, évitant de s’ap- 
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procher, mais si gauches dans leur discrétion que leur attitude 
n’cn était que plus parlante et que Philippe se sentait touché, 
du ibnd de sa colère, en même temps qu’un froid lui passait à 
l’idée de son oncle. 

Si en bas, dès raïUichambrc, il recevait cet accueil signihea- 
tii', c’était donc avéré sa culpabilité? tout le inonde y croyait 
donc, et son oncle Debrune — l’êlrc à l’opinion de qui il tenait 
le plus sur terre — comme les autres? Il allait subir ses 
reproches, son blâme, ses questions pressantes peut-être, et il 
ne pourrait ni se disculper ni même lui crier ; « Mais c’est pour 
vous que je souflre tout cela. Gomprenez-moi donc! » puisque 
sincèrement son plus ardent désir était qu’il ne comprît pas !... 
C’était terrible!... 

Comme pour le confirmer dans ses prévisions, au bruit de scs 
pas M”*-' Laura était sortie* du salon et d’un ton plus glacial 
encore que de coutume, avec tout le dédain qu’on peut faire 
tenir dans quatre mots, elle avait transmis à Philippe l’appel de 

■i ■* 

son frère, sans dépasser le seuil de la porte, avec une volonté de 

siinuler riiorreur et l’éloignement qu’il était impossible de ne 

pas comprendre. Puis vite elle était rentrée, et entre la pitié 

ImrnilianLe de ces domestiques et la sécheresse hautaine de 

« 

cette femme, le pauvre garçon s’était senti si abandonné et si 
iiialhcureux, qu’un instant l’idée l’avait pris de .s’enfuir dans la 
nuit, de regagner son village comme il le pourrait et d’y demeu¬ 
rer caché le reste de ses jours plutôt que d’aller encore affronter 
cette dernière explication de là-haut, qui lui coûtait plus que 
tout le reste. 

Mais au moment de perdre l’affection de son oncle, du moins 
voulait-il le remercier encore une fois des jours passés, et d’un 
pas lent il s’était mis à monter. 

A la porte où il avait frappé deux coups légers il s’était arrêté 
un instant, tremblant en entendant celte voix connue qui lui 
criait d’entrer, et se revoyant à cette place où il venait chaque 
malin son plateau sur les bras!... C’était fini maintenant ces 
jolis moments-là!.,. 

Il fallait se décider pourtant, et fermement il avançait la 
main, quand la serrure avait tourné tout à coup et il avait vu 
debout devant lui l’oncle Jacques, avec ce bon sourire auquel il 
pensait dans le môme instant. 
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Mais ce ne pouvait pas être pour lui ce soiirire-Ui, c’était quel- ’ 
qu’un d’autre que Je savant croyaitlà; et PJiilippe attendait tou¬ 
jours que la figure de l’astronome changeât et se Ht froide ou 
radieuse comme toutes celles qu’il avait vues autour de lui depuis 
deux heures... Puis, comme décidément elle restait bonne, sans 
oser rien imaginer encore, il s’était avancé, obéissant à un signe, 
mais laissant la porte ouverte dans son trouble et ne s’avisant 
pas plus que M. JDebrune que, derrière une autre porte presque 
en face d’eux, une figure blême se penchait pour écouter. 

Il y avait eu un silence d’abord, parce que Philippen’osail rien 
dire et que l’oncle Jacques réfléchissait; puis tout d’un coup 
très nettement : 

« Mon enfant, lui avait-il dit, je sais de quoi on t’accuse et je 
ne crois pas que ce soit vrai. Je voulais te voir pour te dire 
cela... » Et comme Philippe dans un mouvement de joie folle 
s’avançait vers lui : 

« Je crois à ta parole comme à celle d’un honnête homme, 
avait-il continué. Jure-moi que tu n’es pour rien là dedans, et 
ce sera tout! » 

Et quand Philippe avait eu répondu d’une voix ferme et droite 
comme sa loyale petite âme, Jacques Debrune avait ajouté en lui 
serrant les deux mains ; 

<K Voilà une affaire dont nous ne parlerons plus entre nous. 
Maintenant dis-moi comment tu t’y es pris pour mettre hors de 
cause le camarade qu’on accusait? » 

Et très simplement, laissant dans l’ombre tout ce qui aurait 
pu faire soupçonner qu’il savait quelque chose et s’était tu 
volontairement, Pliilippe avait conté seulement l’histoire de la 
blouse et de ce point de repère des deux taches, comme si l’idée 
lui en était venue dès le début. 


Souriant de la ruse, M. Debrune l’avait questionné encore un 
peu, voyant bien que cette afléclueuse causerie lui était douce, 
puis il l’avait laissé aller, et Philippe s’était sauvé dans sa 
chambre, le cœur si gonflé de reconnaissance et de fierté pour 
cette confiance spontanée que son oncle avait eue en sa droi¬ 
ture, qu’il aurait voulu plus difficile et plus pénible encore le 
sacrifice qu’il faisait pour lui. 

Gomme tous les cœurs généreux, Philippe estimait très grand 
ce qu’il recevait et fort petit ce qu’il donnait, et c’était presque 
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sans rancune qu’il s’était écrié un peu plus tard en étendant ses 
deux mains dans la direction de la chambre de Robert : 

« Quel paratonnerre te voilà sur la tête pourtant! » 

Dans la salle à manger, dés le moment où i! y était entré, 
cette môme contrainte si troublante qui l’avait accueilli à son 
retour l’avait saisi de nouveau. Il lui avait semblé qu'on ne 
regardait que lui, que tous ces yeux lui parlaient la même 
langue, et lui disaient ensemble le même mot, et qu’ils riaient 
entre eux parce qu’ils savaient bien qu’il ne pouvait pas leur 
répondre; et, quoique par extraordinaire Pierre lut silencieux 
avec l’air plus perplexe que railleur, Philippe avait passé toute 
la première partie du repas à se poser anxieusement cette ques¬ 
tion : (t De qui me viendra le premier choc? » Puis Laura, 
décidée à avoir raison quand même, s’était tournée vers ses 
neveux pour les interroger sur les incidents de raprès-midi, et 
avec un grand battement de cœur le jeune Bailleul s’était dit : 
a Voilà! ï> Mais, avant qu’un des deux enfants eût pu répondre 
même un mot, M. Debr'unc-avait pris la parole, et très haut, 
avec rinlcntion évidente que sa voix allât loin : 

« Comme Philippe s'est trouvé mêlé à cette affaire d’une 
façon aussi injuste que pénible, avait-il dit en s’adressant à sa 
sœur, il ne peut pas lui être agréable d’en entendre parler. 
Nous n’en dirons donc rien si vous le voulez, Laura. » 

Et voilà comment la maison Debrune, qu’on supposait partout 
livrée aux orages domestiques les plus violents, se trouva le seul 
endroit de toute la ville où, ce soir-là, il ne fut parlé ni du lycée, 
ni de Guiilet, ni de ce fameux billet enlevé de si mystérieuse 
façon. 

Par un effort dont Philippe appréciait toute la bonté, l’oncle 
Debrune s’était astreint à soutenir avec lui une conversation 
suivie qui n’avait jamais été plus nécessaire, car Laura 
afl'eclait un silence plein de dédain; Pierre se taisait, décidé¬ 
ment soucieux, et sans doute Robert ignorait l’existence de ce 
paratonnerre dont Philippe l’avait félicité tout à l’heure d’être 
protégé, car il changeait de visage à vue d’œil, pâlissant et rou¬ 
gissant tour à tour d’une façon qui eût été dix Ibis remarquée si 
chacune des personnes n’avait pas eu la tète ailleurs pour des 
raisons diverses. 

Seulement, dès que Philippe, sa tante et scs cousins s’étaieiit 
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trouvés seuls au salon, la vieille demoiselle avait pris sa 
revanche, et son ton agressif, ses questions, ses réllexions rem¬ 
plies de sous-entendus piquants, tout cela était si odieux, que 
brusquement Pierre s’était levé, et d’un ton indifFércnt, comme 
un individu que la fausse honte empêche d'avouer qu’il veut 
venir en aide à son prochain : 

«i Moi, je monte, s’étail-il écrié avec un grand bâillement fort 
irrespectueux. Viens-tu, Philippe? » 

Et on pense si Philippe s’était fait prier pour profiter de ce 
secours si inopinément ofFert. 

Dans l’escalier, derrière lui, humble comme un pas de chien 
battu, il entendait la marche indécise de Robert, qui se pressait 
ou se ralentissait alternativement, traduisant avec une fidélité 
scrupuleuse les hésitations de sa pensée, selon qu’il s’apprêtait 
à aborder son cousin ou tout à coup ne Posait plus... Mais 
Philippe n’en avait pas tenu compte, allant vite comme quel¬ 
qu’un qui est pressé de s’abriter dans la paix de sa solitude, et 
qui ne voit pas d’ailleurs ce qu’il gagnerait k de nouvelles con¬ 
versations. 

Devant la porte de Pierre il avait dit un bref adieu, sans 
s’arrêter, trop fier pour paraître quêter un geste amical qui 
pouvait ne pas venir, et déjà il mettait la main sur sa propre 
serrure quand il avait entendu une voix suppliante tout à côté de 
lui, d’une façon si inattendue qu’il en avait tressailli. 

C’était Robert qui était là, et à la manière hésitante dont il se 
tenait avec sa tête courbée et ses épaules qui se pliaient, jamais 
Philippe ne l’aurait reconnu... Lentement, avec Pair de cher¬ 
cher ses mots et en les espaçant beaucoup, comme si dans Pin- 
tervalle il eût voulu placer bien d’autres choses, il lui avait dit 
très bas en tremblant un peu : « Bonsoir..., Philippe. » 

Et comme Philippe lui répondait d’un mot seulement, sans le 
regarder, et s’apprêtait à passer outre, il s’était rapproché, et 
plus bas encore : a Merci ! » avait-il ajouté. 

Puis subitement, au moment où le jeune Bailleul, qui se 
croyait seul maintenant, cherchait une allumette dans Pombre 
près de la cheminée, une main frémissante s’était posée sur 
son bras et la même voix avait repris plus péniblement encore : 

a Philippe, qu’est-ce que tu penses de moi? Dis-lc-moi, Tu 
me trouves lâche, n’est-ce pas? » 
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Piiilippe ne voyait que comme une jforme indécise cette 
ombre qui le priait; mais cette humilité et cette douceur subites 
le révoltaient. 

Il aurait mieux aimé presque une bravade de Robert que ce 
péché qui se confessait de lui-méme et qui n’en persistait pas 
moins, et fixant tout droit ses deux yeux hardis sur celte figure 
qu’il distinguait à peine : 

« Oui! je le trouve, » avait-il répondu nettement d’une voix 
vibrante, laissant parler .toute rindignation de sa jeune loyauté. 

Avec un soupir contenu, Robert s’était entui, pendant que 
Philippe, toujours prompt à la pitié, se reprochait déjé la rude 
franchise de sa réplique et s’interrogeait pour savoir s’il n’irait 
pas à son tour chercher son cousin. 

Mais, avant qu’il fût au bout de,ses réflexions, il avait entendu, 
sortant de la chambre de Robert, un pas furtif qui descendait 
l’escalier sans presque l’effleurer, et bientôt après la porte de 
la rue s’était refermée sans bruit, pendant que le jeune Bailleul, 
qui devinait fort bien où allait ce pronieneiir nocturne, s’asseyait 
sur le pied, de son lit, la tête entre ses mains, pour repasser à 
loisir les événements du jour et tacher de deviner ce qu’il en 
serait pour lui de tout cela ' 

Aux liorlogcs de la ville, neuf heures sonnaient. C’élait une 
nuit sans étoiles, avec une pluie serrée qui s'était mise à tomber 
et U U vent violent qui la chassait un peu partout au liasard... 
Aller là-dcssous tout seul, avec le cœur battant et la conscience 
bourrelée, c’etait une dure épreuve, et Robert, la main étendue 
sur la poche où reposait la lettre précieuse qu'il s’agissait de 
restituer, l’œil inquiet, interrogeant les portes fermées, les 
grilles qui battaient et les angles des rues, courait avec toute la 
rapidité dont il était capable. 

Malgré son souffle bref et la vivacité de son allure, ses pen¬ 
sées n’en suivaient pas moins leur train, et cette fois son projet 
était bien ferme et sa résolution bien arrêtée ; il fallait en 
finir. 

C’était M. Malax lui-même qu’il allait demandera la porte, 
et dans cinq minutes chaque chose serait remise à sa place. 

Pour donner plus de lorce à sa pensée, tout bas, par mots 
entrecoupés, il se la répétait, et tout autour de lui, peu ù peu, 
il lui semblait que des voix inconnues en faisaient autant et que 
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tout un monde disait avec lui : « Voilà, il y va, il va parler, il va 
avouer! » 

C’était le vent, c’était la pluie, c’était son imagination peut- 
être; mais cela faisait comme un bruit de foule autoritaire et 
décidé qui rimpressionnait et le poussait en avant, pendant que 
Philippe là-bas, sous ses volets clos, songeait tristement, sans se 
douter que pour sa délivrance quelqu’un courait dehors, parce 
temps maussade, qui n’était plus qu’à cent mètres d’arriver 
au but. 

Mais voilà que brusquement, sur la longue palissade blanche 
qui fermait le champ d’orties, pendant qu’il la côtoyait, en fai¬ 
sant ses derniers pas précisément, il avait semblé à Robert qu’il 
apercevait entre les ombres des caricatures jetées là le matin et 
qui se mouvaient vaguement dans la nuit, un nom gigantesque, 
son nom écrit partout, dans tous les sens, surgissant sur chaque 
planche d’un seul trait comme les mots mystérieux du festin 
antique et toujours en tou ré ou précédé de ce fatal chiffre «dOOO j> 
qui flamboyait en gros caractères. 

Mille, mille encore, mille ! Il ne voyait que cela, et tous ces 
zéros qui se suivaient, s’enchevêtrant, se croisant et s’ajoutant 
à l’infini, formaient des sommes fabuleuses qui n’étaient plus 
même des valeurs connues et qu’on ne pouvait plus lire ni com¬ 
prendre tant elles dépassaient l’imagination. 

Et de tout cela Robert était responsable, et c’était ce qu’il 
allait dire! C’était impossible! 

Poussé encore par la volonté acquise, il avait sonné pourtant, 
tirant le cordon avec le courage éperdu d’un poltron, et fermant 
les yeux pour tâcher d’oublier où il était; mais au bruit formi¬ 
dable de cette cloche qui résonnait dans les corridors, mêlée au 
pas pesant du portier qui venait, toutes ses terreurs passées 
l’avaient repris, sa résolution s’était effondrée d’un seul coup, 
et malgré la honte qu’il en sentait déjà, il s’était enfui cbmmc 
un daim chassé, pendant que le gros Joseph prenait dans la 
boite la lettre qu’il venait d’y jeter et qui était exacleineiit telle 
que Robert l’avait trouvée dans le cabinet du censeur avec ses 
cachets et son adresse. 

Sans reprendre haleine, il avait couru jusque chez lui, cou¬ 
vrant alternativement ses yeux et ses oreilles pour ne rien voir 
cl ne rien entendre. 
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Fuis il s’ôtait glissé entre ses di’aps, ramenant bien haut sa 
couverture sur son front, et immobile comme si on eût guetté 
ses mouvements à travers sa porte, il s’était endormi, lassé 
d’émotions et de fatigues en répétant avec l’obstination mono¬ 
tone d’un maniaque : « Non jamais! Non 1 Non! » 

La cause de Philippe était jugée et il demctwait définitivement 
le triste héros de ce qu’on appelait dans toute la ville « le sean- 
dale du lycée ». ' . 


Par extraordinaire, cette année-là, les vacances avaient été 
retardées de deux jours, à cause de ces fameuses réparations 
toujours pendantes et dont quelques-unes étaient devenues 
d’une urgence tellement immédiate, qu’il était impossible 
d'attendre le mois d’août pour les commencer. Seulement, 
quoique le trayail fût en train déjà, M. Malax prévoyait des 
retards inévitables ; aussi, dans l’idée qu’il serait sans doute 
forcé à une prolongation de congé, prudemment il se payait un 
peu d’avance, et c’est pourquoi, le lendemain de ces divers 
événements, Philippe s’était acheminé vers le lycée comme à 
l’ordinaire. 


La veille son oncle lui avait offert en le quittant d’écrire un 
mot qui l’en dispensât, comptant sur les semaines de vacances 
tant pour expliquer ce mystère que pour adoucir râpreté des 
rancunes, mais Philippe avait refusé vivement. 

« Lui absent, on dirait qu’il avait peur! qu’il se cachait sans 
doute pour de bonnes raisons, et demi-mort il n’aurait pas souf¬ 
fert de se faire exempter ce jour-là. Entre tout le lycée et lui il 
y avait bataille! On ne déserte pas le matin d’une bataille, et 
d’ailleurs c’est donner créance à tous les méchants propos! » 

Aussi Philippe était-il parti comme à l’ordinaire, ni plus tôt, 
ni plus tard, marchant de son pas habituel, passant par les 
mêmes rues, et se montrant partout avec cette résolution un 
peu fière qui était le fond de son caractère, et qui lui faisait 
redouter plus que tout l’idée qu’on pût croire qu’il se 
dérobait. 

Qu’esl-ce qui pourrait lui arriver de plus grave en somme? 
Une application tout à fait rigoureuse de cette sorte de quaran¬ 
taine dont il souffrait depuis son arrivée, afin que son isolement 
fût absolu cette fois et peut-être, de temps en temps, quelque 
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allusion blessante... Est-ce qu’il ne serait pas de force à sup¬ 
porter cela? 

La solitude? il la connaissait bien déjà depuis six mois qu’il 
était ici, et quoique cette façon de respect qu’il s’était acquis 
l’attristât souvent parce qu’elle lui rappelait qu’il ne devait sa 
liberté qu’à la solidité de ses poings, et qu’il lui semblât un peu 
dur de n’avoir pu trouver que cet unique argument à faire valoir 
en sa faveur, il appréciait pourtant de quel prix est l’indépen¬ 
dance en certains cas. 

Aujourd’hui d’ailleurs il saurait comment peupler son coin 
abandonné, et la pensée de son oncle Debrune heureux et con¬ 
fiant grâce à lui, et établissant tranquillement devant son grand 
bureau les lois mystérieuses qui régissent d’autres mondes avec 
la sécurité parfaite que tout est bien dans celui-ci, cela lui don¬ 
nerait delà force pour bien des choses; il le sentait. 

Puis il y a les retours d’opinion, les événements qu’on ne peut 
pas prévoir... Les remords de certaines gens aussi! Et avec ce 
beau courage de la jeunesse et cette confiance vaillante que rien 
ne lasse, il allait, se répétant qu’il y avait une chose enfin que 
personne ne pourrait lui enlever, c’était le plaisir de se dire en 
toute sûreté quand il regardait la main qui serrait son paquet 
d’écolier ; « Voilà la main d’un honnête garçon! » 

C’est dans ces dispositions qu’il était arrivé et qu’il avait pris 
sa place comme à l’ordinaire; mais c’est une tâche plus rude 
que le pauvre enfant ne l’avait imaginé que de lutter seul contre- 
un sentiment de mépris universel, exprimé crûment, brutale¬ 
ment, en face de celui qu’on juge l’avoir mérité, et si fort qu’il 
eût fait provision de courage, son attente avait été de beaucoup 
dépassée. 

On a beau se savoir parfaitement loyal, sc le dire et se le 
répéter, il y a une soulFrance qu’on ne peut pas s’empêcher de 
ressentir, à lire dans tant d’yeux à la fois la même pensée ofien- 
sanle et le même dédain écrasant, en même temps qu’on subit 
les effets de cette réprobation de mille façons blessantes. 

Ce n’était pas qu’on y mît beaucoup de recherche ou de 
variété. Toutes les allusions se ressemblaient, et toutes les 
paroles que Philippe entendait étaient sensiblement les mêmes; 
mais il y a des mots aussi durs à entendre la,millième fois que la 
première, et celle bande, qui s’acharnait et se croyait en cas 
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de légitime indignation, faisait de cette répétition incessante des 
mômes propos quelque chose de particulièrement énervant. 

Ne faire qu’éviter Bailleul, c’était une mesure trop simple 
pour l’irritation du moment : chacun entendait se faire com¬ 
prendre clairement, et mille inventions niaises le plus souvent, 
mais toujours cruellement significatives, s’étaient succédé sans 
relâche. 


Tantôt sur le passage du jeune garçon on s’élançait vers son 
pupitre avec une grande affectation de peur, rassemblant (ont 
ce qui traînait autour et fermant à grand bruit les serrures; 
tantôt à un signai- donné toute une rangée d’élèves ouvrait 
simultanément son porte-monnaie avec des hochements de tête 
soucieux, ou bien c’étaient des histoires soi-disant mystérieuses 
dont 011 criait les noms tout haut, et où il était beaucoup ques- 
lion^dc maréchaussée, de gendarmes et de poucettes. 

Débordé par le flot, Guillet luttait cependant, arrêtant les 
caricatures et les billets méchants, provoquant l’un, gourman- 
dant l’autre, assignant toute la classe â la sortie au pied d’une 
certaine borne, près de laquelle se vidaient volontiers les affaires 
secrètes, mais n’arrivant pas à faire prendre au sérieux sa 
petite figure de chat où ses yeux clairs se démenaient furieuse¬ 
ment! 

Quant à Philippe, sans rien dire il écoutait tout, marquant 
ses dents dans ses lèvres qu’il mordait sans interruption, et 
avec de glandes colères qui lui montaient tout à coup, mais 
qu’il maîtrisait vaillamment. Ce n’était pas se fâcher qu’il fallait 
là, en effet, puisque à tout ce qu’il entendait il ne voulait rien 
répondre. Son courage à lui dans cette occasion devait être de 
se taire, ce qui est souvent pour une nature impétueuse le plus 
difficile des courages, et il fallait réellement toute la force de 
volonté du jeune garçon pour rester calme au milieu de ces 
provocations directes et insolentes qui lui arrivaient comme des 
flèches de tous côtés. 

De temps en temps, du bout de son crayon, il écrivait légère¬ 
ment sur le cahier ouvert devant lui cette devise de son pays 
qu’il avait dite un jour à ses camarades et qui peignait si bien 
encore sa situation à présent; car ce le Comtois, pas plus cette 
fois que l’autre, ne se rendrait. Nenni, ma foi ! » Et avec un faible 
haussement d’épaules, il pensait à cette erreur dans laquelle 
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ils tombaient tous en se figurant que par lassitude ou par impa- | 

lience il^ le forceraient à trahir son secret ! ||; 

Est-ce qu’un officier trahit? et quand il a reçu déjà la moitié J 

de ses insignes et que sur son sabre il y a un ordre de bravoure jl| 

si clairerneiU écrit, est-ce qu’il n’est pas obligé à plus que 
d’autres encore? 
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CHAPITRE XXI 


Alors, comme un second tafismîin anssî puissant, pue le pre- 
niier, i! écrivait sur la même pas^e blanche les deux mots dont 
r son père avait désiré faire la règle de toute sa vie et dont l’élo¬ 
quente simplicité laissait si peu de place aux erreurs et aux 
_ tergiversations. 

«Tout droit ! » c’est si aisé!... Philippe tâchait de se le persua- 
i der, du moins ne s’avisant pas que c’est avec ces simplicités-là 

I qu’on fait les héros et s’enfermant dans ses souvenirs comme 

dans une retraite inexpugnable. 

Seulement, les consolations d’ordre moral, si puissantes 
"B qu’elles soient, n’empêchent pas de sentir les coups d’épingle, et 
devant cette avalanche de piqûres méchantes qu’il recevait, il 
hn arrivait au jeune garçon de se demander s’il ne reste pas aux 
naturalistes à découvrir chez l’homme la présence d’un dard 
Ab aigu, plus acéré què tous ceux connus et qui, bien loin de mou- 
;■ rir dans la blessure faite, en sort plus alerte pour frapper de 
B nouveaux coups. 

m Son silence d’ailleurs excitait toutes les audaces. Rarement 
r on apprécie toute la profondeur des douleurs tranquilles et les 

m 16 
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grandes démonstrations se font mieux croire'et craindre. Le 
monde est ainsi fait. 

Au bout de quelques heures, rcflervescence tendait à se calmer, 
quand un incident de pur hasard était venu la réveiller. 

Après l’étude ]iar laquelle débutait !a matinée, comme le pre¬ 
mier semestre des cours était fini, le professeur de chaque 
Classe se bornait à des interrogations qui étaient faites sur le 
sujet qu’on venait de travailler. 

En deux mots, à l’arrivée du professeur, le maître d’étude 
ravait avciii de l’état des esprits: de quoi il n’élait guère besoin, 
car dès le premier jias, ce matin-là, on sentait la poudre dans la 
Classe de seconde, et, triant du bout des doigts les bulletins 
entassés sur le' bureau, le professeur avait enlevé doucement 
ccii.i qui portail le nom de Philippe, afin d’ôter tout prétexte à 
un conflit possible. Mais il était écrit sans doute que tout se 
liguerait contre le pauvre garçon, les choses et les gens, car il 
s’était trouvé que la première question tirée était un problème 

et(|uc l’énoncé de ce problème, par une lamen¬ 
table coïncidence, débutait de la façon que voici ; 

« Étant donnés mille francs placés pendant un 
jour seulement, dire ce qu’ils deviendront si... » 
Et tandis que le patient, éponge et craie en 
main, se dandinait enlace du tableau, agité par 
cette émotion désagréable d’un individu qui est à 
peu près sûr d’être pris en faute, quelle que soit 
la chose qu’on lui demande, le professeur, avec 
toute la tranquillité d’esprit de quelqu’un, qui 
vient d’arranger les choses pour le mieux, s’était 
mis à lire gravement ce malheureux début qui semblait réel- 
leinenl fait exprès pour la situation. 

Puis les rires et les « Oooh ! » s’étaient élevés ensemble, et 
pendant que l’élève interrogé ouvrait ses deux mains en s’écriant 
d’un air de candeur: «Ça! ce n’est pas moi qui poux le dire ! i> 
tout le inonde s’était tourné à la fois du même côté avec une 
mimique non équivoque et qui disait clairement par tous ces 
yeux fixés sur le mallieureux Philippe ; «Allons, réponds! expli- 
(jiic-nous, toi, ce que deviendront ces mille francs placés pen¬ 
dant un jour seulement? Qii’cst-ce qu’ils vont rapporter?, . > 

Et leproiesseuf avait beau faire. aj)peler un autre nom, ei un 
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autre encore, il y a des satisfactions pour lesquelles on risqoft 
toutes les punitions de la terre, et répondre tour à tour ce «Je 
ne sais pas, moi! » qu’on soulignait d’un rire expressif, était 
trop une de celles-là pour que personne y résistât ! 

Alors, de guerre lasse, excédé et réellement pris de pitié pour 
cette tête brune qui restait là-bas droite sous cet orage, le pro¬ 
fesseur avait voulu changer de question ; seulement, dans sa 
hâte, il s’était trompé, avait saisi ce bulletin qu’il venait de 
mettre de côté, tout h l’heure, et d’un trait, parce qu’il n’avpit 
pas osé se reprendre à moitié du nom commencé, il avait appelé 
« Bailleul ! » 

C’était tomber de Charybdc eh Scylla, et toute rumeur s’était 
tue sur-le-champ ; mais, quoiqu’il eût changé de couleur en se 
levant, Philippe avait marché jusqu’au bout de la salle d’un pas 
si net, et à tout ce qu’on lui avait demandé il avait répondu si 
parfaitement bien, qu’en dépit de son tou voilé personne n’avai; 
osé soiifller le plus petit mot. 

«Bailleul, en avant! s’était-il dit en s’approchant. Il laul 
vaincre !... » Et ü avait si bien vaincu, que spontanément il 
avait fait revenir à l’esprit du professeur qui l’écoutait tout pen¬ 
sif le souvenir de ce mot que disait Daru à Beyle pendant la 
retraite de Russie : « Vous vous êtes fait la barbe, monsieur, 
vous êtes un brave ! » 

Dans la sphère de l’enfant, cette étude, qu’il avait eu la con¬ 
stance de faire comme à l’ordinaire, au milieu de cette hostilité 
agressive qui l’entourait, cela ne val ait-il pas le soin de cette 
barbe pris au milieu des horreurs de la déroute? 

En dépit de tout cela pourtant, la journée n’en avait pas moins 
paru à Philippe un mtcrminable supplice, et il était si las en 
sortant qu’il avait refusé d’un geste la compagnie du petit Jean 
qui arrivait à lui les yeux mouillés de l’indignation attendrie 
qu’il ressentait depuis le matin, et il s’en était allé tout seul, 
pensant tristement à cet avenir où tous les jours seraient pour 
lui semblables à celui-là désormais ! Sa volonté n’eu faiblissait 
pas d’ailleurs, et, quand il avait été accosté un instant plus lard 
par Marcel Francliard, le bossu, malgré tout l’intérêt qu’il lui 
témoignait et malgré l’insistance et la finesse de ses questions, 
n’èlait pas parvenu à lui arracher le plus petit indice sur 06 
xioupujjie qu'il s’obstinait si généreusement à protéger. 
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Au premier instant cependant, affamé de sympathie et da 
confiance, Philippe avait été sur le point de faire jurer à son ami 
la promesse d’un silence aussi rigoureux que celui qu’il gardait 
lui-même et de tout lui conter pour la douceur d’épancher ses 
amertumes et ses soucis. Mats très vite la réflexion l’avait 
arrêté. 

. Se confier.au bossu et espérer obtenir sa pitié pour Robert, 
c’était aussi chimérique que de se flatter de réduire Madeleine 
au silence, et lui, comme elle, se servirait sans scrupules de 
n’importe quel moyen pour délivrer son petit ami de la contrainte 
dont il souffrait; d’autant qu’on voyait bien qu’il y pensait déjà, 
rien qu’à l’ardeur qu’il mettait à sa recherche... 11 y revenait, 
retournant ses questions, rusant. Lâchant de prendre l’enfant en 
défaut pendant qu’il continuait à l’accompagner, une fois sa 
porte passée, et poursuivant visiblement une idée qui était diffé¬ 
rente de celle d’une causerie ordinaire. Même il était probable 
que c’était tout exprès qu’il était venu attendre la sortie des 
élôves, à cet angle de la rue où Philippe l’avait rencontré, et, 
mis’ en garde, le jeune garçon s’était tenu sur la réserve la 
plus prudente. 

Seulement, l’étrange de cela, c’est que plus Philippe se défen¬ 
dait, plus il mettait d’obstination à se taire, de soin et d’habileté 
à dérouter son malin interlocuteur, plus celui-ci paraissait satis¬ 
fait, frottant ses grandes mains l’une contre l’autre avec une 
rapidité incroyable : ce qui était chez lui le signe de la plus 
extrême joie... 

-De temps en temps, quand ils croisaient un des élèves du 
lycée, il le fixait avec des yeux féroces et un sourire railleur ; 
puis, adoucissant subitement son expression, il se retournait vers 
son petit ami et lui tapotait doucement l’épaule sans parler. 

Finalement, quand il avait été bien convaincu qu’il ne tirerait 
rien de lui, il s’était mis à parler d’autre chose, et si gaiement, 
avec cet éternel frottement de mains, que Philippe s’en était 
senti presque choqué. Il lui semblait que c’était beaucoup de 
liberté d’esprit pour la circonstance, et quand le bossu l’avait 
quitté un instant après, très brusquement, sans cesser de sourire, 
et qu’il lui avait crié de loin, en manière de péroraison : « Je 
m’en vais! J’ai une petite graine à semer! Il faut qu’elle soit 
fleurie dans trois jours au plus ! » il l’avait trouvé superficiel déci- 
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dément, et avait continué sa route tout à fait assombri cette fois. 

Personne ne s’inquiétait de ce'qui lui arrivait, mômp ceux sur 
qui il comptait le plus, c’était clair! et il avait bien lait d’adop¬ 
ter le parti qu’il suivait... Qu’importait que Philippe fût ou non 
coupable, puisque nul n’en souffrait? 

L’opinion du jeune garçon s’était encore affermie là-dessus 
le lendemain quand il revit le bossu qui avait réclamé sa visite 
avec insistance, et chez qui il était entré ce jour-là pour la pre¬ 
mière fois. 

Le spirituel petit homme l’avait reçu à merveille et d’une 
façon charmante, mais il n’avait pas fait allusion, même par le 
mot le plus insignifiant, à ce qui occupait sans relâche l’esprit 
du jeune Bailleul, et il semblait qu’il ignorât jusqu’à l’existence 
de cette affaire, tant il en paraissait peu occupé. 

«Il veut me distraire, se disait Philippe tout à fait déconte¬ 
nancé ; il espère me faire oublier mon chagrin en n’en disant 
mot, mais j’aimerais mieux une bonne parole de sympathie ! » 

Cependant, si l’idée de distraire Philippe était réellement le 
mobile qui guidait Marcel Franchard en lui faisant garder ce 
silence inexplicable, qui frisait de si près l’indifférence, il avait 
pu SC dire, au moins, qu’il y avait réussi, car une demi-heure ne 
s’était pas écoulée que le jeune garçon avait oublié qu’il existait 
autre chose que cet intérieur original où il se trouvait transporté 
et dont la nouveauté enchantait ses yeux. 

C’était un homme de goût que le petit bossu, et sa demeure 
était tout ensemble le reflet de sa vive intelligence et du sens 
poétique qui était en lui. 

« Bâti comme je le suis, disait-il souvent avec une gaieté un 
peu mélancolique, il faut se cacher d’aimer les jolies choses... 
On en rirait !... » Et c’est pourquoi, prétendait-il, il avait abrité 
au fond d’un jardin très touffu la maison où il passait son exis¬ 
tence à‘travailler, entouré de ces jolies choses qu’il aimait î 

Au deliors, il ne lui fallait que trois conditions pour être 
heureux ; un bruit d’eau pour l’aider à rêver, des arbres pour y 
voir nicher des oiseaux et une grande étendue de ciel — les 
clioses sans limites ayant, à son avis, le privilège de conserver 
l’esprit large, quand on prend la peine de les regarder. — Mais 
à l’intérieur, il était plus difficile, exigeant davantage de ce qui 
sortait de la main des hommes, et la profusion des objets d'art ■ 
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et des statues qui peuplaient son logis était une surprise sans 
précédent pour Philippe. 

, *11 y en avait de tous pays, des Grecques, des Florentines avec 
leurs jupes tramantes, des Indiennes couvertes d’or, et d’autres, 
toutes simples, mais d’une grâce si attachante et si vivante qu’il 
prenait envie au jeune Bailleul de leur tendre la main pour les 
faire descendre de leur socle, tant leurs pieds mignons sem¬ 
blaient animés. 

Assis tout près du bossu dans un émerveillement plein de 
surprise, il l’écoutait parler de tout ; de la soie brochée de ce 
coussin qu’il avait sous lui et qui avait été tissée et brodée 
il y avait trois siècles, de ce petit poignard dont le manche 
ciselé avait occupé presque la vie d’un ouvrier, de cette momie 
dont les cheveu.v sombres pendaient encore sur ses épaules 
— ces mêmes cheveux qu’elle relevait avec des bijoux plus de 
quatre mille ans auparavant, sous le ciel bleu de son pays, — du 
scarabée d’or qui est le symbole de l’immortalité, et de ce petit 
bouquet desséché qui avait été des «fleurs de neige» et qu’on 
avait cueilli sur les Alpes dans leur fraîcheur de velours blanc. 

Toutes ces choses inconnues, ces peuples et ces noms qui pas¬ 
saient devant lui se confondaient dans une procession fantas¬ 
tique, avec leurs illustrations et leurs grands hommes, et ce 
mot de gloire qui revenait sans cesse, toutes ces célébrités et 
ces chefs-d’œuvre dont on lui parlait, lui faisaient battre le 
cœur, avec cette chaleur qii’oii ressent près des choses élevées. 

Sur la foi du bossu, il regardait respectueusement les livres 
qui remplissaient les rayons, dont quelques-uns dataient de loin 
déjà, et sous leurs couvertures à ramages il lui semblait voir 

I _ 

s’agiter tout un monde charmant, quand M. Francbard lui avait 
dit : « Voilà le plus beau poème qui ail été écrit !... Voilà de la 
prose qui chante toute seule, et des descriptions de la nature qui 
me feraient deviner l’ombre et le soleil, si je ne les avais jamais 
vus l » 

Qu’on étaitheureux, mon Dieu, de pouvoir, parla seule magie 
de son talent, traverser ainsi les siècles sans vieillir, et venir, 
après des années écoulées, émouvoir encore des êtres qui sont 
les descendants éloignés à Tinfini de vos contemporains d’alors! 

O ■*. 

Dans cette atmosphère de grandeurs et de célébrités de toute 
nature, les noms des héros que Philippe connaissait lui sem* 
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Il était assis tout près du bossu. 
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blaient plus majestueux encore, et de les retrouver gravés sur 
une armure ou brodés sur une écharpe qu’ils avaient tenue 
l’avait enthousiasmé h ce point, qu’oubliant la timidité un peu 
farouche qu’il avait en général pour les sentiments gravés très 
avant dans son cœur, il n'avait pu s’empêcher de s'écrier, élec¬ 
trisé par tout ce qu’il avait senti depuis une heure: «c Oh! mon¬ 
sieur'Franchard, que je voudrais faire, moi aussi, quelque 
chose de vraiment bien...» 

, Le bossu l’avait regardé en souriant, avec un peu d’attendris¬ 
sement, h ce qu’il avait semblé à Philippe, et posant la main sur 
la tête du jeune garçon qu’il écartait pour mieux le voir: « On 
le peut de cent façons, enfant, avait-il dit lentement; c’est quel¬ 
quefois très simple, et il y a même certains individus qui ne s’en 
rendent pas compte quand cela leur arrive.» 

Puis il s’était remis h rire comme la veille, moitié'gaiement, 
moitié avec ironie, et Philippe, qui s’était rappelé ses impres¬ 
sions du soir précédent, s’était senti repris de son étonnement 


pour cette indifférence si peu ordinaire, qui le frappait encore 
davantage après cette bonne causerie qui venait de finir. 

a Et votre graine, monsieur? s’était-il aventuré pourtant à 
demander au bossu pendant qu’ils traversaient tous les deux le 
jardin, Philippe pour s’en aller et le bossu pour le reconduire. 

—Une merveille! avait répliqué vivement M. Franchard, c’est 
une merveille ! Le vrai est de dire qu’elle est tombée en bonne 
lerre ; mais, ce matin, elle avait deux feuilles déjà, et je compte 
que lundi elle en aura assez pour en répandre par toute la 


ville.» 

C’était une plaisanterie évidemment, ou peut-être une énigme. 
Philippe n’avait point cherché à se l’expliquer et il s’en était allé 
avec un mélange d’impatience et de vif plaisir. 

Peut-être, s’il avait pu lire dans l’esprit de son vieil ami, ou 
s’il avait entendu le colloque en partie double qu’il tenait tout 
bas la veille avec lui-même, pendant qu’il lui disait à haute voix 
tous ces riens qui lui faisaient croire à son insouciance, il aurait 
mieux compris la satisfaction qui s’accentuait chez M. Franchard 
à chacune de ses réponses. 

Le fait est que le bossu avait son idée, une idée assez vague 
d’abord, mais que l’embarras et les rélicences de Philippe 
avaient affermie jusqu’à la conviction, et que ce qui le faisait 
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sourire de oette façon dont le jeune Bailleul s’était étonné, 
c’était tout bonnement le rigoureux accomplissement de ses 
suppositions', qui se résumaient par les mois que voici et qu’il 
répétait sans cesse; « Je l’aurais juré !... c'est pour un de ces 
deux sacripants qu’il se dévoue, c’est aussi clair que s’il me 
disait là son nom ! y 

Seulement, que faire! Aller tout droit dénoncer le coupable? 
Il devinait bien que Philippe ne s’en consolerait pas, mainte¬ 
nant que son douloureux sacriiiee ôtait fait, et puis il fallait' 
savoir que dire, en somme. 

Ces enfants Debrune, volant pour voler, c’était bien peu pro¬ 
bable; il devait y avoir là-dessous quelque arrière-raison., et il 
cherchait, amusé par la peine que Philippe prenait pour l’éga¬ 
rer, et se répétant incessamment: «Que diable voulait-il, ce 
garçon? et qu’cst-ce qu’un lycéen peut avoir intérêt à prendre 

N. 

dans le bureau de son censeur?» Jusqu’à ce qu’une rapide intui¬ 
tion l’eut éclairé tout à coup: «Ses notes, parbleu! s’était-il 
dit, de mauvaises notes qu’il espérait caclier. » Et reconstruisant 
approximativement, avec sa finesse, toute la scène telle qu’elle 
s’élait passée en réalité, il avait quitté brusquement Philippe 
alors, certain qu’il en savait assez long maintenant et décidé à 
éveiller les soupçons de son ami Malax, sans dénoncer aucun 
nom et rien qu’en lui rappelant cette maxime célèbre en justice: 

« Chercher à qui le crime profite pour trouver le criminel ! » 

Telle était cette petite graine semée en si bonne terre, parais¬ 
sait-il, dont la germination, par une grâce toute spéciale, avait 
été si merveilleusement prompte, et dont la floraison promettait 
une richesse non moins extraordinaire. 
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CHAPITRE XXII 


Comme si aucune épreuve ne devait être épargnée à Phi¬ 
lippe, il y avait, pour ce dimanche de Pâques, une matinée de 
jeunesse organisée et annoncée depuis longtemps par le rece¬ 
veur général de la,ville, et où toute la société élégante — fillettes 
et garçons — était conviée depuis des semaines. On en avait 
beaucoup parlé, on s'en était beaucoup réjoui même; Philippe, 
comme les autres, parce que cette chose, tout à fait nouvelle 
pour lui, l'amusait; mais on pense, à cette heure, si ses impres¬ 
sions avaient changé et si la perspective de voir se renouveler 
toutes les scènes méchantes dont il avait soulfert au lycée, 
pouvait ne pas glacer le jeune Bailleul ! 

Ne pas y aller sous le premier prétexte venu était facile; mais 
c'était toujours cette terreur de paraître fuir qui Ven empêchait, 
d’autant que, malgré lui, un espoir le tenait toujours. 

Robert avait des remords, c'était évident ! Ses yeux battus, sa 
marche lente, sa figure d'un jaune vert et son œil toujours 
suppliant quand il rencontrait le regard de son cousin en témoi¬ 
gnaient éloquemment, et, quoique Philippe fût payé pour croire 
assez peu en définitive à l’efficacité de ses regrets, il y puisait 
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sinon beiuiconp de confiance, an moins une certaine salisfac- 
tion... Puis il y avait le bossu aussi dont rattitude énigmatique 
ne laissait pas que de lui revenir en mémoire avec une sorte de 
presscnlimcnl, disant qu’elle n’était ptis aussi insignifiante qu’il 
l’avait cru d’abord; enfin, cette idée encore, que les manil'es- 
tations du lycée, si brutales dans leur rranchise, dcvaicnl avoir 
difficilement cours dans un salon... D’ailleurs, pendant le dé¬ 
jeuner, la fête de l’après-midi était venue en question, l’oncle 
Debrune s’était informé du programme de la journée, déclarant 
à son neveu qu’il comptait pour le soir sur un récit détaillé des 
moindres choses, que l’histoire lui servirait d’œufs de Pâques 
et qu’il fallait la lui faire bien jolie, et Philippe, qui ménageait 
avec amour cette quiétude joyeuse qui était son œuvre, s’était 
décidé cette fois tout à fait, dans la crainte d’éveiller le plus 
léger incident à son propos. 

11 était donc parti avec ses cousins, la respiration un peu 

■r 

courte, tant d’embarras que d’autre chose, avec la sensation 
(ju’un salon où un receveur général faisait jouer la comédie ne 
devait ressembler à rien de ce qu’il connaissait, et qu’il s’aper¬ 
cevrait, en entrant ik-bas, qu’il était aussi dépaysé et aussi 
gauche que les petits campagnards de chez lui quand ils 
venaient trouver le capitaine Bailleiil pour lui demander un ren¬ 
seignement quelconque. 

Par le fait, sa première impression avait justifié assez bien ce 
qu’il attendait, et quand il était passé de cette antichambre 
lleurie de grandes plantes vertes* où montaient des branches de 
lilas, dans une immense pièce avec tous ses volets clos et qui 
ruisselait de lumières, il s’était arrêté un moment tout interdit 
et charmé jusqu’à l’admiration. 

Jamais il n’avait vu rien de semblable. Ces tentures brillantes, 
ce petit théâtre monté dans le fond et dont les crépines d’or 
brillaient vivement, ces bruits de voix, ce parfum de fleurs, ces 
bougies qui mettaient des éclairs multicolores dans toutes les 
plaques de cristal des lustres, c’était charmant comme un rêve, 
<;t sur le seuil Philippe était resté un instant, bien aise de passer 
le dernier d’ailleurs, et .si séduit par cet air de gaieté et de vie 
que tous ses mauvais pressentiments s’étaient envolés d’un seul 
coup...- Que pourrait-il lui arriver de pénible là où tout le 
monde souriait si joyeusement? 
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Il se trouvait sot d’avoir songe à le croire, et, s’attardant sans 
pouvoir s’on cinpêctier, il regardait une fois encore ce gracieux 
coup d’œil, s’avançant avec le sentiment de regret qu’on 
éprouve à quitter quelque chose de charmant. Puis il était 
entré. 

y 

Du rêve le plus délicieux à la réalité la plus morose, on le 
sait, il n’y a qu’un mouvement très vif qui éveille le donneur, et 
ce pas, que Philippe venait de faire, était, hélas! ce geste 
maladroit qui devait tuer son joli songe. 

D’abord il n’avait rien remarqué : tant de voix à la fois 
rôsonnaienf dans ce salon, comment distinguer celles qui 
s’adressaient à lui ? 

Mais bientôt ce même murmure fatal qui l’accueillait main¬ 
tenant partout s’était fait entendre, mille fois plus discret qu’au 
lycée, mais saisissable au travers du bruit pourtant, et il avait 
senti qu’on le regardait beaucoup, même les inconnus. 

Troublé alors jusqu’au fond de lui-même, perdu dans cette 
foule d’étrangers, il avait aperçu le geste par lequel une grande 
jeune femme faisait placer les spectateurs sur les banquettes, et 
avec ridée qu’il trouverait là un coin où cacher sa mortelle tris¬ 
tesse, il s’était glissé de ce côté; puis, sans regarder personne,- 
il s’étail laissé tomber sur ce velours rouge dont il admirait tout 


à l’heure les tons brillants et les franges d’or, et où îl cherchait 
maintenant un si mélancolique refuge. 

Mais, à peine s’était-il assis, qu’un mouvement s’élait fait, 
ses deux voisins de droite et de gauche, et les deux suivants 
encore, s’étaient levés, et, assez bruyamment pour que personne 
n’ignorât leur retraite, ils s’en étaient allés, laissant vide cette 
banquette où le malheureux Philippe restait seul, en proie aux 
sentiments les plus violents. 


D’un mouvement instinctif il s’etait levé, se sentant devenir 
tout pâle sous celte humiliation publique, et promenant un œil 
si désolé sur celte assemblée qui regardait, ne comprenant pas 
bien encore ce qui s’était passé, que la maîtresse de la maison, 
émue, s’était avancée vers lui. Mais, avant qu’elle fût là ou que 
Philippe eût atteint la porte qu’il cherchait des yeux, quelqu’un 
s'était avancé bravement, écartant les groupes, parlant tout 
haut pour qu’on sût bien qui elle cliercliait, et avec les deux 
mains tendues à l’avance... G’élait Madeleine, le cœur battant 
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d’indignation, la peine la plus sincère peinte sur tous ses traits, 
et qui traversait, la brave enfant, tout ce grand salon sous ces 
regards curieux pour rejoindre le pauvre garçon si cruellement 
traité, et affirmer hautement l’amitié qui les liait, elle et lui ! 

Ces rumeurs qui remplissaient la ville avaient bien pénétré la 
veille jusqu’à la maison Ermèle, mais la fillette avait cette ado¬ 
rable contîance de l’alTection. Elle avait écouté l’histoire jusqu’au 
bout, parce qu’elle concernait Philippe, mais elle eût hésité plus 
longtemps à répondre si on lui avait demandé d’affirmer que sa 
propre main, à elle, était innocente de quoi que ce fût !... Elle 
avait été triste un peu cependant, parce qu’elle devinait que son 
cousin soufl'rirait de tout cela, mais sans concevoir même 
l’ombre de souci sur la fin de cette affaire. Madeleine avait 


encore cette bonne foi qui se fie tout naïvement au bon droit 
pour se sortir de peine, et qui est convaincue qu’il n’en faut pas 
plus pour avoir raison ■ 

De loin, quand Philippe était arrivé, elle l’avait vu tout de 
suite, mais les yeux du jeune garçon exprimaient alors le parfait 
contentement de cette surprise que lui avait causée son entrée 
dans ce lieu féerique, et, puisqu’il était satisfait, elle n’avait rien 
à faire qu’à lui adresser de loin un petit signe amical, qu il 
n’avait pas distingué du reste. Seulement il n’avait pas fallu une 
minute pour changer tout cela et amener la cruelle petite 
scène qu’on a vue, et cette fois il valait la peine de se lever et 


de s’avancer. 

Alors, avec une impétuosité un peu brusque, parce que l’in¬ 
dignation l’enflammait, elle s’était lancée, s’excusant quand elle 
heurtait quelqu’un trop vivement, mais bien moins par politesse 
que pour la satisfaction de dire tout haut ; « Pardon ! mais je 
voudrais aller près de mon cousin Bailleul ! » Et comme une 
petite fée bienfaisante, elle était tombée aux côtés de Pliilippe, 
au moment où sa peine, combinée avec la gêne de sa fausse posi¬ 
tion, arrivait au point extrême. « Bonjour, mon petit cousin, lui 
avait-elle dit gaiement, je voudrais bien m’asseoir près de toi; 
nous verrons si bien d’ici ! » Et gentiment, pour mettre fin à son 
incertitude, elle lui avait tiré la main, le forçant à prendre sa 
place à côté d’elle, pendant qu’elle arrangeait avec un pefit 
geste coquet les plis de sa robe claire un peu bouffante. 

Encore tout ému de son angoisse, touché de cette grâce et de 
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cette bonté qui venaient à lui au plus fort de sa peine, il avait 
semblé à Philippe qu’il éprouvait ce que doit ressentir un con¬ 
damné du purgatoire quand une figure d’ange vient lui annoncer 
que son expiation est achevée, et comme si décidément, en effet, 
les mauvais temps étaient finis, une autre voix, plus forte 
celle-là, et qui riait pour ne pas s’attendrir, l’avait interpellé 
presque simultanément avant qu’il eût eu le temps de dire un 
mot à la fillette, et Pierre en personne, escaladant sans façon 
les banquettes voisines, s'était approché d’un bond en criant : 
cc A moi l’autre côté ! Dis donc, Philippe, nous serons fameu¬ 
sement bien là, tous les trois ! » Puis, tenant encore l’épaule de 
son cousin qu’il avait pris pour appui en sautant : « Voilà ! 
s’était-il écrié de son ton railleur en regardant tout le monde, à 
présent il n’y a plus de danger de contagion ni à gauche ni à 
droite : on peut revenir! » Et pendant que ce lait fabuleux se 
commentait, comme on peut croire, il avait ajouté plus bas, sur 


un ton hésitant que sa gaieté burlesque ne connaissait pas en 
général : « Je voudrais... je suis... Vois-tu, Philippe... > l*uis, 
comprenant qu’il ne s’en tirerait pas autrement qu’à sa façon 
habituelle : « Écoule! s’élait-il écrié. Depuis six mois j’ai été 
une brute, j’ai été un animal! Veux-tu me pardonner? » 

On devine la réponse ét lessentimenls qui avaienl régné dans 
ce coin du salon jiendant la demi-heure suivante. 

Assis entre celte petite amie qui lui avait été fidèle dès le 
premier jour et cette autre affeclion dont il désespérait et qui 
venait d’être conquise spontanément, à l’heure la plus triste 
de son existence, Philippe se trouvait sans mots pour expri¬ 
mer sa joie, reconnaissant et surpris à cause de son extrême 
modestie, comme si ce qu’il recevait là n’eût pas été cent fois 
mérité. 

Et ils riaient tous les trois!... ils s’amusaient. Jamais pièce, 
pour n’être écoutée que d’une oreille, ne sembla si divertissante 
que cette comédie jouée là-bas par de petits acteurs sur le 
théâtre drapé de velours. Tout paraissait drôle à Madeleine efà 
ses cousins, ils riaient à propos et hors de propos, pour le plaisir 
de sentir qu’ils 'étaient gais, puis aussi à cause des folies que 
disait Pierre, mis en verve par l’excitation du moment, et qu’on 
commençait à regarder beaucoup. Ça devait être amusant d’être 
là tout de même, et plus d’un y serait venu volontiers maînle- 
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liant. Mais il y avait ces yeux du jeune Dcbrune, intimidants à 
affronter en vérité, et aussi sa terrible langue, dont la prompti¬ 
tude était célèbre depuis longtemps, et on y réfléchissait à 
deux fois. 

Pourtant, par un comble d*audace, un des manifestants de 
tout à l’heure avait tenté de se rapprocher, s’avançant sous 
couleur de rapporter h Madeleine son petit éventail rose, que, 
dans sa précipitation, elle avait oublié à sa première place; 
mais la fillette avait regardé un instant en silence les mains un 
peu nerveuses de ce trop galant cavalier qui tortillaient machi¬ 
nalement le gland de soie, puis retournant la tête et d’un 
ton sec : 

ce Merci, lui avait-elle dit ; mais maintenant je n’en veux 
plus!... » Et ce « maintenant » était souligné de telle façon, 
cela signifiait si clairement ; « maintenant qu’il sort de vos 
mains », que Philippe très vivement l’avait tirée par sa manche. 
Mais elle s’était retournée avec un air parfaitement innocent, 
pendant que l’autre, tout penaud, s’en allait la tête basse, 
aussi saisi de cette attaque imprévue de la petite Errnèle 
que si une bergeronnette s’était jetée sur lui tout à coup 
pour le mordre, et absolument outré dans la majesté de ses 
quinze ans ! 

Ensemble, après la comédie finie, les trois amis s’étaient pro¬ 
menés, ensemble ils avaient pris part au goûter, un superbe 
goûter avec des vins sucrés, tout dorés, qui chatoyaient au fond 
des verres, et qu’ils buvaient avec de petits sourires d’intelli¬ 
gence, parce que des yeux, entre eux, ils portaient des toasts à 
l’infini, et la pâle figure de Robert, qui les suivait partout, 
cachée û demi dans l’ampleur des rideaux où il s’élait réfu gié, 
exprimait en les regardant une envie désespérée qui aurait fait 
pitié, si l’on avait pu encore ressentir de la pitié û son pro¬ 
pos !.. 

Les groupes se reformaient maintenant, suivant les âges et 
les sympathies, et l’on commençait â organiser les jeux habituels 
aux réunions de jeunesse, quand une nouvelle surprise, qui 
devait clore tous ces plaisirs et terminer la journée, avait été 
annoncée tout à coup. 

Il s’agissait d’une promenade en bateau, faite dans une vérî- 
tabie flottille de petites barques préparées depuis plusieurs 
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jours, pavoisées, gréées, drapées de couvertures à cet effet, et 
coquettes comme des jouets de prix, avec leurs avirons légers 
et leur peinture blanche, bleue ou verte. 

La seule description en donnait une fièvre d’y être déjà, et 

comme c’était long k organiser, cette caravane, qu’il l'allait 

compter ceux qui voulaient venir, prêcher ceux qui ne voulaient 
■ 

pas, rassurer les poltronnes et se munir de manteaux, les plus 
impatients, les fanatiques, étaient partis devant, sans attendre 
le gros de la troupe, ni ceux des parents qui se joignaient à 
l’expédition par mesure de prudence. 

11 y avait bien des nuages qui s’étaient amoncelés vers l’est 
depuis la dernière demi-heure, et qu’on commençait à discuter 
entre grandes personnes, se demandant s’ils n’allaient pas, après 
tout, arriver ici plus tôt qu’on ne le croyait et entraver tout k fait 
la partie; mais cette bancle-ci ne s’en inquiétait guère! elle ne 
savait pas même qu’il y eût menace de pluie, et de son pas 
allongé, en un clin d’œil, elle avait été hors de ville. 

La rivière qui courait dans la campagne entre deux rideaux 
de saules et des prés k l’infini était loin, et une moitié de la 
société devait s’y rendre en voiture. Mais ces bonnes jambes de 
quinze ans auraient presque défié les chevaux k la course, et, 
après avoir quitté la grande route, les garçons dévalaient main¬ 
tenant dans un chemin creux un peu encaissé, tout k l’ardeur 
de leur conversation, se racontant des coups de main étonnants 
de rameurs hors ligne, discutant les conditions d’un bateau bien 
établi et la supériorité de la voile sur les .avirons ou récipro¬ 
quement, tandis que chez le receveur, Ik-bas, on convenait de 
rester décidément. 

Le vent s’élait élevé. Avec une rapidité inouïe les nuages 
avaient tout envahi, et l’orage qui venait semblait devoir être si 
fort qu’après avoir ri d’abord de celte bande étourdie qui courait 
les champs sous cette menace, pour s’être trop pressée, on s’en 
inquiétait maintenant... «Allaient-ils revenir k temps? C’était 
inadmissible qu’ils ne vissent pas ce qui so préparait cependant, 
ces garçons?... » En quoi l’on se trompait, car ils continuaient 
leur course fort joyeusement, moins Lierre et Philippe, sortis 
seulement pour pouvoir causer plus k l’aise, et qui s’étaient 
arrêlés aussitôt qu’ils s’étaient trouvés suffisamment loin dans 
la campagne. Encore Philippe venait-il de quitter son cousin 
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pour répondre h un timide appel du'petit Guillet et de sa mère, 
occupés tous deux dans un champ voisin, et le jeune Debrune 
était-il seul au moment où forage avait éclaté, un orage de 
printemps, mêlé de grêle et de tonnerre, avec un vent fou et tout 
près de se changer en une tourmente véritable. 

Les intrépides nautoniers, eux, touchaient alors à leur but, 
distinguant déjà la couleur de Teau toute plombée sous ce ciel 
noir, et cherchant les barques de l’œil ; aussi, aux premières 
gouttes de pluie, y avait-il eu un cri général de déception et de 
regret. 

Puis, comme la violence de l’orage avait redoublé, très vite la 
bande s’élait enfuie, courant dans l’herbe que le vent couchait à 
terre, la figure fouettée par les branches cassées qui tour¬ 
noyaient et les pieds dans des ruisseaux jaunâtres qui coulaient 
comme des torrents. Malgré leur déconvenue, beaucoup riaient, 
d’autres maugréaient, perdant du temps et du terrain à exhaler 
leur mauvaise humeur, et par le fait la position était d’autant 
plus déplaisante que jusqu’aux premières maisons de la ville il 
. n’y avait nul abri possible, à moins que... 

La môme idée était venue à plusieurs à la fois, des voix avaient 
' crié ; « A la carrière ! » et, bifurquant subitement, ils étaient 
. tous repartis dans une autre direction. 

Pierre les avait vus passer de loin avec un air de déroule qui 
était drôle,,pendant qu’il se hâtait lui-même pour retrouver son 
cousin. Mais où diable allaient-ils comme cela, tous? Jamais ce 
côté-là-n’avait été le chemin de la ville !... 

A sa vive surprise, à l’endroit où il avait laissé Philippe, il 
n’avait retrouvé, en arrivant, ni lui ni les Guillet; mais, comme 
l’heure n’était pas alors aux recherches superflues, il avait pris 
sa course à son tour, revenant sur ses pas pour regagner la 
roule. 

Seulement, au moment où pour sortir de son champ il sautait 
le fossé qui le limitait, fossé vide tout à l’heure et débordant 
d’eau à présent, il avait entendu sur sa droite, distinct du ton¬ 
nerre et du fracas de la tempête, un bruit sourd comme d’un 
écroulement, mat comme de la terre qui s’éboule, et qui l’avait 
fait changer de direction à l’instant, désireux qu’il était de 
savoir ce qui se passait. 

C’était bizarre ce bruit-là, en rase campagne; sans savoir 
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pourquoi, son cœur battait en y pensant, et il hâtait sa course, 

saisi par une vague inquiétude. 

D’autres bruits plus faibles, comme des morceaux qui tom¬ 
beraient après coup, s’entendaient encore d’instant en instant, 
puis ils avaient cessé aussi. 

Pierre avait tourné l’angle de la route, et, à perte de vue, il 
n’avait plus eu que la caiiipagne verte noyée sous ses nappes 
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Un quart d’heure, plus tard, une nouvelle foudroyante se 
répandait dans toute la ville. 

Une ancienne sablière abandonnée depuis longtemps et qui 
ouvrait sur la route rcmbranchement d’une sorte de longue 
galerie venait de s’effondrer sous la violence de la tempête, 
ensevelissant toute une bande d’enfants — ceux mêmes partis si 
gaiement une demi-heure auparavant — et qui, selon toutes 
probabilités, étaient venus chercher là un refuge contre l’orage... 

Et dans le même moment, par une douloureuse coïncidence, 
cette petite graine de M. Franchard, décidément parvenue à 
maturité, donnait scs premiers fruits, et de porte en porte, au 
nom de ces enfants, dont plusieurs étaient morts peut-être, on 
déposait un avis convoquant tous les élèves du lycée à une réu¬ 
nion extraordinaire où il devait — disait la note — leur être 
communiqué des choses d'une grande importance. 

Où étaient-ils, hélas ! maintenant les élèves du lycée ? 

A la première annonce reçue, on n’avait pas voulu croire au 
malheur d’abord... Qu’est-ce qu’ils auraient fait dehors, ces 
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cjil'anLs qu’on'savait en sûreté là-bas, occupés à regarder un 
spectacle amusant. 

Puis, d’autres assurances s’étaient jointes aux premières, 
les gens qui avaient vu étaient arrivés, portant la consternation 
dans toutes les maisons, et il avait bien fallu comprendre. 

Cette belle jeunesse vivante, souriante, disparue là en un 
instant, c’était un deuil public ! 

Les cloches sonnaient comme pour le tocsin. Armés de cordes, 
de pelles, de pioches, de brouettes pour ôter les décombres, les 
pompiers étaient partis au pas de course. Par centaines les 
hommes venaient s’offrir, leurs outils en main, et toute celte 
population consternée les suivait, unie dans la même pensée 
et datis la môme horreur, s’abordant sans se connaître, se ser¬ 
rant les mains et s’encourageant ou se désolant pour un mot de 
doute qu’on entendait en passant. On préparait des cordiaux, les 
médecins étaient en route aussi, et derrière eux — précaution 
impressionnante — on apportait des civières, des matelas et des 

boîtes de secours où toutes les choses essentielles à un pre- 

« 

mier pansement se trouvaient contenues... Et tout cela sous 
cette pluie et ce vent qui faisaient rage, avec les derniers 
éclairs qui traversaient le ciel, c’était plus lugubre que tout ce 
qu’on peut voir. 

De bouche en bouche le nom des victimes courait. On les 
connaissait tous, et la scène la plus affreuse avait été, au pre¬ 
mier instantj cet appel fait dans ce grand salon encore étincelant 
de lumières, pour savoir d’une façon certaine quels étaient les 
disparus. 

Ces parents qui arrivaient là fous d’inquiétude, ces noms 
qu’on criait cent fois, ne pouvant jamais consentir à croire que 
c’était bien vraiment le silence d’un absent qui répondait, cette 
anxiété mêlée au bruit des baisers donnés à ceux qu’on retrou¬ 
vait, c’était réellement d’une horreur tragique ; et on ne savait 
quel était le plus cruel à entendre, de ces élans de désespoir ou 
de ces cris de joie qui éclataient tout haut impitoyablement?... 

Par groupes, de plus en plus nombreux, on arrivait toujours sur 
le lieu du sinistre, forcé de reculer très loin maintenant dans les 
champs parce que la route et tous les abords immédiats étaient 
gardés et défendus dans la crainte de nouveaux éboulements, et 
on observait avec terreur cet amas qui seniblaiL si peu de cliose 
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au premier abord, ccttc Icrrejaiine saturée d'eau dont on empor¬ 
tait la boue jusqu'aux genoux et qui étoulTait vingt respirations 
d'enlants. 

Livide, à côté du bossu, M. Debrune aidait au travail. Il avait 
15 deux êtres à lui... Robert — son premier né — et son neveu, 
ce pauvre petit Philippe !... Et les visions qui lui passaient 
dans l'esprit à lui comme aux autres hommes qui étaient là, des 
pères aussi, les aiguillonnaient si cruellement que, quand la 
pioche ne mordait plus dans cette terre détrempée, ils se met¬ 
taient à l’enlever désespérément à deux mains, se disant que, si 
peu qu’ils en ôtaient, c’était ce poids en moins sur leurs enfants. 

Au ssi près qu’on leur permettait d’approclier, des femmes, 
nu-tête sous l'orage, se tordaient les mains, en pleurant, s’age- 
nouiliant pour prier sur ce sol inondé, puis s’élançant pour 
interroger fiévreusement tous ceux qui passaient, s’informant 
pour la millième fois de l’espoir qu’on pouvait avoir, et bien 
faciles à abuser, les pauvres créatures, tant leur désir de croire 
était ardent. 

De temps à autre, en dépit de la consigne et des soldats qui 
les repoussaient assez vivement, une d’elles parvenait à se glisser 
jusqu’auprès du bossu, et prenant dans ses mains mouillées les 
grands doigts noueux du petit homme ; 

« Oh ! monsieur Francbard, suppliait-elle à travers ses larmes, 
mon bon monsieur Francbard, dites-moi la vérité!... Est-ce 
possible qu’ils soient vivants là-dessous? est-ce que vous y croyez 
vraiment? » Et arrêtant le geste de consolation qu’elle devinait : 
« Dites-le-moi à moi, ajoutait-elle plus bas, je suis forte, moi, 
voyez-vous! Je peux tout entendre. Parlcz-rnoi ! » 

Et tout en affirmant sa force, la pauvre créature tremblait si 
violemment que le bossu hésitait à dégager ses mains, parce qu'il 
lui semblait que, privée de cet appui, elle tomberait à terre à 
rinslanl. Rentrée dans les groupes,on l’interrogeait: «Qu’avait- 
on dit ? » 

El elle les rassurait, - parce que les mots de pitié du bossu 
qu'elle avait d’abord trouvés peu de chose, se fortifiaient par la 
dislaiice et qu’elle y voyait presque un encouragement inainle- 
uant ! Puis chacun retombait dans ce grand silence, coupé seu¬ 
lement par les ordres qu’on donnait aux travailleurs et par le 
bruit sourd des instruments qui fouillaient la terre sans relâche. 
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A la première nouvelle de la catastrophe, on avait couru 
avertir M. Francîiard, qu’on savait mieux instruit que qui que ce 
fïiL à dix lieues à la ronde de la nature du sol et des conditions 
particulières de l’endroit où^s’était pToduit le malheur, ayant 
travaillé là fort loiiglenips pour son compte, à propos de ce 
grand ouvrage qu’il écrivait ; et sur-le-champ il avait pris la 
direction des travaux. Seulement, au lieu de tenter le déblayage 
à l’endroit même où l’éboulement s’était produit, il s’était porté 
beaucoiqj plus loin, à travers des terres en friche, et, après avoir 
longueineiit tâtonné, il avait mis les ouvriers sur un point où il 
était à peu près certain, disait-il, de l’existence d’un puits qui 
avait été le dernier abandonné et qui communiquait de toute 
évidence avec cette galerie dont l’autre extrémité s’était ébou¬ 
lée... De cette façon d’abord il ne risquait pas de détermi¬ 
ner de nouveaux tassements, ce que l’ébranlement répété du 
travail avait bien des chances de faire; ensuite, ce qui était 
plus important encore, au lieu de se trouver en face d’une masse 
de terre qu’il était impossible d’estimer et dont le déblayement 
pouvait durer des jours entiers, il devait en peu d’heures, si le 
point choisi était réellement le bon, avoir mis à découvert l’ou¬ 
verture du puits... Le consolider alors, l’étayer, et descendre 
par là ne éerait plus qu’une alfaire ordinaire et promptement 
accomplie. 

Seulement, à l’autre extrémité, sous ces décombres, que trou¬ 
verait-on? des morts ou des vivants? C’était ce que nul ne pouvait 
dire ! 

L’éboulement avait-il été assez prompt pour les saisir tous à la 
fois là où ils étaient, et la galerie intérieure était-elle détruilc 
beaucoup plus loin encore qu’on ne l’imaginait, ou bien le 
danger s’élait-il annoncé d’une façon quelconque et assez à 
temps pour permettre sinon à tous, hélas! du moins à quel¬ 
ques-uns, de se rejeter en arrière? 

Puis là-bas, dans cette nuit, livrés à leur alFolement, qu’au¬ 
raient-ils fait, où auraient-ils couru? Et M. Franchard pensait 
en tremblant à une petite amorce de galerie qu’il connaissait 
bien et qui les aurait conduits à un danger plus grand peul-êlre 
que celui qu’ils fuyaient, car elle aboutissait à d’anciens travaux 
faits là à propos d’un gisement qu’on avait cherché jadis et qui 
se trouvait situé en contre-bas, comme un véritable précipice. 
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De ceci il ne disait rien, bien enlendu, les raisons de craindre 
étant sullisantes déjà pour qii'aiicim esprit ne lut tenté de 
s’illusionner trop fortement, et chaque fois qu’on le suppliait de 
se prononcer, il répétait ce qu’il avait dit dès le début : 

« Il y a des chances. Je vous assure que je vois des chances ! 
mais, en vérité, je vous le dis, si Philippe Bailleul est là comme 
on le croit, votre meilleur espoir c’est cet enfant ! » 

Et il répétait pour la millième fois comment la veille, par 
un bonheur fortuit, il avait décrit à son petit ami, à propos de 
choses de mines etde carrières, ces galeries et leur ancien objet, 
lui en faisant le tracé en deux coups de crayon et les lui expli¬ 
quant assez peut-être pour qu’il pût s’y reconnaître à présent. 

Or, si Philippe s’élàit mis à l’abri, il y avait une chose dont le 
bossu pouvait répondre, c’est que tous les autres y étaient avec 
lui ! 

Et avec une satisfaction mélancolique et un peu amère, il par¬ 
lait du courage du jeune garçon, de son sang-froid, de ce cœur 
dévoué dont il connaissait si bien les élans, de cet héroïsme tout 
simple qui lui faisait considérer comme un devoir élémentaire 
l’accomplissement de tout ce qu’il faisait de bien. 

El dans la foule, alors, à force d’entendre dire cela, au milieu 
des doutes etde la désolation, Philippe apparaissait peu à peu 
plus grand que nature avec un prestige et des forces surliu- 
maines, et guidant cette pauvre petite troupe perdue au milieu 
des ténèbres pour la mettre à l’abri. 

On le voyait, on était presque sùr maintenant. Et on s’enthou¬ 
siasmait, on l’exaltait! On parlait de sa hardiesse, de son éner¬ 
gie, se reprochant de ne pas le connaître assez pour ne pas 
])ouvoir se représenter ses gestes, ses mouvements et ce qu’il 
allait dire ; et tout bas dans les prières qu’on faisait, on emmêlait 
son nom, le suppliant comme s’il pouvait entendre, avec des 
recommandations toutes spéciales pour celui qu’on avait là à 
soi ! 

Elles étaient loin à cette heure les imputations offensantes des 
jours passés ! et moitié touché, moitié indigné, le bossu regardait 
tout cela, parlant lui aussi à son petit ami et lui murmurant 
avec pitié; 

« Courage, mon petit brave, si tu es là encore 1 Le passage est 
rude, mais la fin sera bonne ! »Puis vite il revenait à scs travaux, 
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qui coinmençaiciîl à l’inquiéter beaucoup, parce que, dans cet 
espace où il avait cru pouvoir circonscrire remboiicliure du 
puits, ni sondages, ni coups do pioche ne mettaient rien à 
découvert, et qu’il se prenait à trembler à l’idée que, malgré 
toutes scs prévisions, le puits était peut-être soit très sérieuse¬ 
ment engorgé, soit tout à fait comblé. 

.* i.*.****.*Érf ** 

Au moment où cet orage qui devait avoir de si funestes consé¬ 
quences avait éclaté, Philippe, occupé avec son petit camarade, 
se trouvait comme on se le rappelle assez éloigné de Pierre, et 
son premier mouvement, pendant que Guillet et sa mère se sau¬ 
vaient du côté de la ville, avait été de rejoindre son cousin... 
Seulement, placé plus près que lui de l’endroit où avait passé la 
bande qui remontait de la rivière, il avait mieux saisi leur inten¬ 
tion. C’était vers ce qu’on appelait « la carrière aux Vieux » 
qu’elle courait évidemment, et tout à coup le souvenir de tout 
ce que M. Franchard lui avait expliqué la veille avait traversé 
comme un trait son esprit. 

C’était dangereux, très dangereux, avait affirmé le bossu, 
de s’approcher maintenant de ect endroit-là. Les dégradations 
du temps et les infiltrations d’eau avaient fait leur œuvre, et il 
suffisait aujourd’hui pour l’achever d’une série de pluies un peu 
continues ou d’une bourrasque un peu forte. 

L’obstruction complète de l’ouverture qui donnait sur la route 
avait même été décidée récemment par la ville, afin d’ôteranx 
promeneurs et aux bergers, surpris par un mauvais temps, toute 
tentation d’y chercher un asile. 

Malheureusement ce n’était pas fait encore, et Philippe, très 
effrayé, s’était lancé en avant. 

Une bourrasque un peu forte, avait dit le bossu, et au milieu 
de celte tempête tous les enfants étaient réfugiés là-bas mainte¬ 
nant... Excité par cette id{ 3, il courait toujours plus vile, luttant 
contre le vent, hors d’haleine et rouge de chaleur malgré cette 
pluie qui le trempait. 

Quand il était arrivé dans cet état devant ses camarades qui 

* 

étaient assis en rond dans la sablière, comme il le supposait,, et 
qu’il leur avait crié de s’en aller du plus loin qu’il pouvait avec 
sa voix haletante. On.avait ri d’abord! 

Vaguement, en effet, on prétendait bien la sablière peu sûre, 
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mais des enfants croient-ils au danger d’une chose qu’ils ont vue 
toujours la même depuis leur naissance! La pluie faisait rage, 
des torrents d’eau lavaient la route, et on choisirait ce moment- 

P 

là pour sortir! l'idée était bizarre. Puis l’habitude était si bien 
prise do rire et de railler dès qu’on prononçait le nom du bossu, 
qu’on avait fait comme toujours, s’amusant aussi de l’inquiétude 
dont témoignait la figure de Philippe. 

«Il n’est pas crâne, le montagnard, :» disait-on en riant; et 
même un autre, celui-là même que Madeleine avait relevé sî 
vertement une heure auparavant, avait ajouté d’un ton expressif ; 
« Gageons qu’il a quelque trésor caché par ici et qu’il a peur 
qu’on ne le découvre!... » Et toute la folle bande s’était levée 
alors, et, frappant le sol du pied, s’était mise à chercher en s’en¬ 
fonçant dans les recoins les plus cacliés. 

Soit que ce fût cette idée préconçue qu’il avait qui le trou¬ 
blât, soit qu’il entendît bien, il semblait'à Philippe qu’à chaque 
nouvelle rafale du vent il se mêlait un bruit de gravier qui 
glissait depiiis le dessus de ce monticule qui formait le sommet 
de leur abri, et insensible aux railleries, il s’était.avancé encore, 
toujours plus pressant dans ses représentations et avec une si 
grande sincérité d’émotion que plusieurs s’en étaient sentis 
ébranlés et s’étaient retournés prêts -à le suivre. 

Mais il y avait les autres, et cette éternelle peur du ridicule 
qui les retenait, et pendant qu’ils restaient là, hésitants, se con¬ 
sultant de l’œil, celte minute dans laquelle une vie tient parfois 
s’élail écoulée, et la voûte de terre s’afTaissanl bni3(|ucmeiU 
s’était entr’ouverte, avait oscillé un instant, puis s’était elFondrée 
avec ce bruit sourd qui de loin avait frappé Pierre. 

Avec un grand cri d’horreur, d’un premier mouvement, tous 

ri 

avaient voulu s’élancer en avant, espérant passer encore ! Il y 
avait si peu d’instants que la route était libre! Il leur semblait 
que, sous l’effort de tous leurs bras réunis, cette épaisseur molle 
qui les séparait’de l’air libre allait céder et s’écarter... Mais 
Philippe leur avait crié : « En arrière ! > d’une voix si absolue, en 
môme temps' qu’il repoussait de la main énergiquement ceux 
qu’il sentait à portée de son bras, que pêle-mêle, au milieu du 
bruit et de la nuit, butant sur ce terrain inconnu, ils s’étaient 
reculés, subjugués par cette autorité que prend irrésistiblement 
au milieu d’une catastrophe le premier individu qui conserve 
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son sang-froid... Un instant plus tard, un second lïbonlcment 
plus considérable encore se prbduisaït, couvrant de terre la tête 
et les épaules des derniers de la bande, tandis que Philippe, qui 
venait à la fin tout à fait, poussant énergiquement devant lui ce 
troupeau effaré, roulait sur le sol au milieu d’un mélange de 
gravier et de sable qui l’aveuglait. 

Cette fois l’épouvante ne s’était plus même traduite par un 

■ 

soupir! Le malheur était consommé, et on le regardait avec 
l’étonnement de la stupeur sans un mouvement ni une larme. 

Dans l’horreur de ces ténèbres aucun de ces enfants n’osait 
plus même élever la voix ; il leur semblait que tout était fini du 
mômecoup,et, quoique leur respiration fût loin de souffrir, cette 
montagne qu’ils savaient sur eux les étouffait. 

« Enterrés vifs. » Il n’y avait plus que ce mot-là qui eût un 
sens à leur esprit, et en pensée ils se le répétaient toujours, avec 
des visions de toutes les cruautés qui les attendaient maintenant, 
étendant machinalement les bras pour s’assurer si leur prison 
ne s’était pas réduite à la largeur de leur corps et écoutant le 
bruit des derniers débris qiii tombaient peu à peu par petites 
masses, — comme des pelletées qu’on jetait encore sur eux. — 
Tout cela dans l’espace d’un instant, mais d’un instant qui avait 
été aussi douloureux que tout ce qu’on imaginait là-haut en pen¬ 
sant à eux !... Puis Philippe, les deux mains sur ses yeux qu’il ne 
pouvait plus ouvrir, les oreilles pleines de bruit et les joues sai¬ 
gnantes, s’était redressé et d’une voix grave : 

«. Comptons-nous, » avait-il dit. 

Le cœur serré subitement à cette pensée de disparitions 
possibles qu’aucun d’eux n’avait eue, ils avaient écouté en trem¬ 
blant ces noms qui se criaient un à un dans le silence de ce triste 
lieu, soulagés en dépit de leur peine quand le dernier avait été 
. dit, et très vile alors, parce qu’il craignait les plaintes et le 
découragement à présent que la première stupeur était passée, 
Pliilippe avait repris d’un Ion animé ; 

«Maintenant, mes amis, il s’agit de voir à nous tirer d’ici !...» 

Et comme un murmure d’incrédulité mélancolique lui répon¬ 
dait : 

«Eh bien, avait-il dit, est-ce que vous comptez y rester par 
hasard ? Moi pas du tout I » Et avec ce courage gai qui est notre 
courage français et qui prévient si admirablement la démorali- 
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salion— cette mort des armées, — il s’était mis à leur faire une 
petite harangue si brave, si alerte, sî entraînante, que toutes ces 
têtes penchées s’étaient redressées et qu’on s’était pressé autour 
délai avecun même cri ; « >Iène-nous, Bailleul, nous te suivrons ! » 
D’autres avaient ajouté aussi : « Parle-nous encore, de t’en¬ 
tendre réconforte !... » 

Et Philippe avait continué, expliquant son plan, réduisant les 
objections, prévoyant tout, répondant à tout, les faisant rire 
même ! —La sablière, c’était gentd pendant cette pluie ! Ou y 
était bien pendant une heure ou deux, et assurément on ne les 
y laisserait pas davantage : seulement encore fallait-il aider à la 
besogne qu’on allait faire pour eux de l’autre côté et se trouver 
prêts au bon endroit quanti il faudrait se laisser pêcher, endroit 
qui de l’avis de Philippe devait se trouver h l’autre extré¬ 
mité. L’idée du jeune garçon — très juste comme on le sait — 
s’était portée dès qu’il avait pu réfléchir sur ce puits qui- était 
là-bas, et où il voyait le salut pour eux tous, soit que cette issue 
fût en assez bon état encore pour leur permettre d’y trouver 
l’air et la lumière, soit que le travail de secours qu’il ne doutait 
pas qu’on organisât promptement eût là son siège par la même 
raison. 

Dans tous les cas d'ailleurs cette portion de la galerie, située 
sous des terrains beaucoup plus solides et moins soumis aux 
infiltrations que l’endroit où ils se trouvaient, leur offrirait tou¬ 
jours une reti'aite plus sûre, et môme, en admettant que l’aide 
leur arrivât de ce côté-ci, il ne leur resterait jamais qu’à refaire 
en sens inverse, et étant éclairés cette fois, le trajet qu’ils allaient 
tenter dans cette nuit. 

Cette sablière très ancienne avait été exploitée successivement 
sur plusieurs points, et de là résultaient sa disposition particu¬ 
lière et ses galeries qui n’existent pas ordinairement... Par éco¬ 
nomie de charroyage on avait imaginé de faire déboucher 
directement sur la grande route par la première excavation é|Hii- 
sée et abandonnée les wagonnets de sable, et c’était ainsi que ce 
réseau s’était formé. 

Seulement les voies pouvaient être actuellement dégradées, 

effondrées môme par places, tant de temps s’était écoulé depuis 

l’époque de leur activité; puis il-y avait la terrible perplexité de 

ce choix à faire entre elles que rier. ne pouvait guider d’une 
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façon certaine, et dont Pliilippe savait Lien toute l’importance 
cependant. 

Les yeux fermés, comme quand on cherche à ressaisir une 
image qui fuit, il essayait de revoir nettement ce petit papier 
blanc qui était posé sur ce coin de table chez M. Franchard, et 
dont les lignes légères qui avaient été tracées en causant, du 
bout des doigts, étaient désormais tout leur espoir..., et n’osant 
plus bouger pour garder la notion approximative de la position 
qu’il occupait pendant qu’il voyait encore clair, il tâchait de 
s orienter sérieusement, soigneusement. 

Puis, d’une voix ferme, il avait réglé la marche, qui devait se 
faire les mains unies, se tenant du premier au dernier, comme 
on le fait dans les glaciers pour que la chu te d’un seul eût chance 
d’ùtre arrêtée par tous ceux qui reslcraienl debout. 

Il passerait le premier, lui, pour tâter le terrain et reconnaître 
sa direction dirmieux qu’il pourrait, et le reste suivrait, les plus 
petits au centre, les grands aux deux extrémités, tous promettant 
de ne quitter sous aucun prétexte les mains qu’ils tenaient, et il 
faudrait bien du malheur à une caravane organisée de cette 
laçon pour ne pas arriver à bon port. 
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CHAPITRE XXIV 


On se plaçait maintenant suivant l'ordre indiqué, et en dépit 
des encouragements de Philippe une ombre retombait sur tous 
les esprits... Quitter cette place pour s’enlbnccr plus avant 
encore dans celte terre qui les enserrait de toute part, cela leur 
paraissait s’éloigner du salut bien plus que s’cn rapprocher... 

De nouveaux ébouleinents n’étaient pas probables à présenf., 
leur semblait-il et, sur ce sol qu’ils connaissaient et qu’ils avaient 
vu tout à l’heure à la clarté du jour, leurs pieds du moins sc 
sentaient à l’aise. Ils étaient sûrs de ce qu’ils foulaient, tandis 
que là-bas !... Et timidement quelques-uns avaient commencé 
des objections au moment où Philippe, d’un ton résolu, donnait 
le signal du départ. 

11 avait entendu pourtant, s’était arrêté, et, sentant cette 
émotion qui passait, troublé lui-même k la pensée de sa res¬ 
ponsabilité, il s’étaU retourné, et d’une voix qui tremblait un 
peu ; 

« Mes amis, avait-il dit, il ne faut pas rester ici, je vous l’as¬ 
sure; seulement, je peux bien peu tout seul ! Si je me trompe, 
si je vous conduis mal, pardonnez-moi, je vous en prie! Et 
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maintenant, à Dieu va ! » avait-il ajouté plus haut. Et cette fois 
il avait voulu se mettre en marche; mais il n’avait pas achevé 
son dernier mot qu’un véritable délire d’enthousiasme éclatait 
autour de lui ! On s’approchait, on l’entourait, on l’enlevait 
presque ! Toutes les mains à la fois voulaient la sienne, tout le 
monde ensemble lui parlait... 

L’éboulernent, l’emprisonnement, la frayeur qu’on venait de 
sentir, tout était oublié devant la générosité de cet être, venu 
spontanément tout à l’iicure pour les avertir du danger qu’ils 
couraient, qui était là maintenant, entraîné dans cette position 
épouvantable par leur faute, ne s’occupant, depuis la cata¬ 
strophe accomplie, qu’à relever les courages et à préparer 
le salut, qui, à présent encore, parce qu’il craignait quelque 
danger, voulait passer le premier pour l’affronter seul, et qui 

humblement demandait qu’on lui pardonnât! 
Et il avait beau faire, tâcher de se soustraire à 
ces démonstrations chaleureuses, de rire 
comme tout à l’heure pour ne pas s’attendrir, 
de repousser les mains en criant ; « A vos 
rangs ! » on ne lui obéissait plus. 

C’était un général qu’on aurait suivi alors 
sans hésiter dans un trou béant, mais à qui l’on 
voulait dire d’abord en propres termes tout ce 
qu’on pensait de lui, s’attendrissant, et avouant 
franchement les yeux humides que personne ne pouvait voir! 
Puis, tout à coup, comme dernier traita cette scène émouvante, 
au moment où la première agitation se calmait un peu et où la 
chaîne vivante se renouait, Robert avait mis brusquement l’une 
dans l’autre les mains de ses deu.x voisins, et se retirant en 
arrière : 





« Allez, maintenant, s’était-il écrié, parlez sans moi ! Moi, je 
vous porterais malheur où j’irais ! » 

Et tout haut alors, d’un seul élan, il avait fait sa confession, 
abrégeant, parce que les instants étaient précieux, mais parlant 
avec une force d’expression et une vigueur de mépris pour lui- 
même qui arrêtait la voix sur les lèvres de ceux qui l’écou¬ 
taient. 

. Sa lâcheté était vaincue enfin I et pour s’en punir, avec une 
sorte de bonheur, il se chargeait impitoyablement, disant tout, 
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SCS jalousies, kl fans-sclé de sa concIuiLc depuis six mois, le mal 
l'ail ila:is roiubi’e, soulagé immensément par cc poids qui s’en 
allait, cl iiMirctix de cette limite, de celte hum ilia lion volontaires 
eide ce pardon qu’il sollicitait d’cu.x tous, comme un coiipabki 
qui n’a di’oit à nulle merci !. 


C’est ainsi que Philippe avait été réhabilité et déchargé de 
l’accusation qu’il subissait injustement, et c’était une chose que 
ceux qui l’avaient entendue n’oublièrent jamais, que cette con- 
l'ession faite dans ces ténèbres, entre le danger passé cl le danger 
possible qui s’apprêtait peut-être encore. 

Une demi-heure plus lard, au prix de beaucoup d’eflbrts et 
de peines, la petite troupe atteignait l’cxlrémitc opposée de la 
galerie, et tous, assis les uns près des autres, bien serres, 
toujours les main.s unies, ils restaient là, attendant leur sort, 
tenus en haleine et presque en gaieté parce que racontait Phi¬ 
lippe, qui osait pour la première fois être lui-même et laisser 
parler sa vraie nature, et qui évoquait pour eux les souvenirs de 
son pays, ses chasses, ses grands bois et aussi un peu la figure 
fière et énergique du capitaine Baüleul. 

Puis on revenait aux secours, à la délivrance qn’on trouvait 
longue à arriver!... Mais Philippe était là qui leur expliquait 
tout. Il devinait ce qui se passait, où l’on en était, et jusqu’à la 
présence, de la troupe, qu’il était presque sûr qu’on aurait dé¬ 
rangée pour eux. 

On riait un peu à cette idée. La ville et la garnison en émoi à 
leur propos, c’était singulier ! Mais on se rassurait et les histoires 
recommençaient à circuler dans ce rond comme dans un bivouac 
de guerre où l’on n’a pas osé allumer du feu de peur de guider 
l’ennemi, mais où l’on passe le temps, bravement, coude contre 
coude. 


Dehors la nuit venait maintenant, plus précoce, à cause de ce 
ciel si sombre, et c’était à la lueur des torches que se continuait 
ce travail. 

A mesure que le jour avait disparu, le courage s’en était allé 
peu à peu. 

Ce grand vent qui faisait courir les nuages avec des airs 
d’ombres alTolées, cette plaine immense où la foule se taisait, 
lasse de crainte et d’espoir, et ces hommes penchés qui fouil- 
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laieiit la terre, c'était lugubre comme quelque cérémonie ter¬ 
rible et semblait reiUerremcnt bien plutôt que la délivrance 
de ces malheureux ! 

La pluie avait cessé pourtant, et, brisées de fatigue et de 
douleur, les femmes s’asseyaient à terre, sur ce sol qu’elles dé¬ 
testaient, leur emprisonnant leurs enfants. 

Dans le lointain, l’angélus de sept heures sonnait, et ce 
carillon, qui rappelait tous les détails de la vie accoutumée, 
tintait maintenant pour elles comme un glas... Hier, à cette 
heure-là, c’était le dîner de famille, les joyeuses figures qui 
arrivaient toujours alFamées, les récits de l’après-midi ! Et leur 
cœur se fondait à cette chose familière qui'évoquait le souvenir 
des doux riens de chaque jour ! 

Tout à coup, à un cri jeté par tous les travailleurs ensemble, 
elles s’élaienl redressées... Qu’est-ce qu’il y avait là-bas?... Et 
d’un bond,impossibles à contenir, écartant à deux mains tout ce 
qui les retenait, elles étaient arrivées au bord d’un large trou 
mis subitement à découvert, et qu’on achevait vivement de 
dégager. 

C’était le puits... Une grosse masse de terre qui avait cédé 
à la fois en avait dégagé l’orifice, et, à en juger par le temps 
que les débris avaient mis à tomber au fond, il était libre dans 
toute sa longueur. 

Des torches qu’on penchait à l’intérieur pour observer les 
parois, les montraient en un état de conservation très passable; 
c’était mieux, en somme, qu’on n’osait l’espérer, et il ne restait 
plus qu’à descendre. 

L’heure suprême était venue. 

Dix minutes suffisaient maintenant pour atteindre l’extrémité 
opposée de la galerie, — le lieu môme du sinistre, — et celle 
question que formulaient si terriblement tous ces yeux aii-xieux 
aurait sa réponse. , 

Dans la solennité de ces derniers instants tout bruit s’était lu, 
les larmes comme les consolations, et jusqu’aux derniers rangs 
de celle foule on entendait la voix du bossu qui commandait. 

r 

« Le treuil, la benne, » disait-il d’un ton bref en se retournant 
tout pâle, en dépit de sa volonté. Et lui-même, pour veiller à la 
façon dont on ajustait la poulie, il s’était agenouillé, penchant sa 
tête an bord du puits. 
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Maïs voilà que, pendant qu’il sondait le vide de ses yeux per¬ 
çants, une voix claire, qui sortait de là nette et vibrante, s’ôtait 
élevée tout à coup,et, d’un ton de joyeux triomphe, Philippe 
s’était écrié : 

ft Oh ! monsieur Franchard! Je le savais bien que c’était par 
le vieux puits que vous viendriez à nous... » 

II y a des émotions qui ne se décrivent pas, et ce qui tra¬ 
versa le cœur de cette multitude pendant la minute suivante, 
qu’on iïit parents ou étrangers, n’a qu’un mot pour s’exprimer, 
mais un mot bien éloquent. C’était.une seconde de bonheur 
absolu. 

Puis les sensations ordinaires s’étaient réveillées, on avait 
voulu voir, on avait voulu entendre. A satiété, du Tond de ce trou 
noir, on s’était fait répéter ce môme mot : « Tous là !... » et les 
travailleurs avaient en véritablement .de la peine à achever la 
dernière partie de leur œuvre. 

La benne était descendue pourtant, lentement d’abord, diri¬ 
gée par un pompier qui, du-boüt de son pic, l’écartait des parois 
pour prévenir les chocs. Puis elle avait reparu avec une tète 
blonde qui se pressait toute glorieuse contre le brave homme... 
La troupe était bien .sur pied décidément ! Après cela, de plus 
vite en plus vite, parce que l’habitude facilitait chaque mouve¬ 
ment, les voyages s’étaient succédé, ramenant chaque fois un 
nouveau passager qui sc trouvait pris avant d’avoir touché le 
sol, enlevé, passé de bras en bras, trempé de larmes et couvert 
de baisers. 

' « Les petits d’abord, » avait dit Pinlippe quand le panier avait 
touché le sol devant eux. Et scrupuleusement, pour quelques 
mois de dilfôrence, ou s’ôcariait, on embarquait lé camarade 
plus jeune, se retirant ensuite sous la galerie, comme on leur 
criait de le-faire pendant la montée. Puis un autre partait et un 
autre encore. 

Sourd à toutes les prières, Philippe, lui, restait là. Son tour 
serait le dernier, avait-il dit, c'onime un commandant à bord de 
son vaisseau ; et il les avait fait passer tous, même Robert, qui, 
d’une voix suppliante, lui demandait sa place. 

L’avant-dernier était parti, le dernier aussi et il s’était trouvé 
tout seul. 

Dans cette ombre, sans un mouvement autour de lui, avec sa 
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main que personne ne tenait plus maintenant, un peu de mé¬ 
lancolie l’avait saisi malgré lui. 

Lîi-fiaul, il entendait les cris de joie, il devinait les cfTusions 
et les scènes de boiiiieur qui accueillaient chaque arrivée, et, 
avec chagrin, il se disait que lui seul ne trouverait nul sourire 
qui le guettât à la sortie. Là comme ailleurs il serait l’orphe¬ 
lin. 

Puis bien vite, se reprochant son ingratitude, il avait songé à 
ce qu’étaiept pour lui les derniers jours qui venaient de s’écou¬ 
ler, à ce cahier sur lequel il écrivait si tristement au lycée au 
milieu du bruit ces mots d’encouragement qui étaient alors son 
seul soutien; toutes ces misères ôtaient finies maintenant, et il 
s’était dit que son bonheur à lui serait d’avoir été payé au cen¬ 
tuple pour avoir suivi cctle voie droite, difficile à garder par 
instants, et dans laquelle il avait marché bravement du mieux 
qu’il avait pu pour obéir aux ordres d’une voix aimée * 

Quand le panier était revenu, descendant pour la dernière 
fois, il avait chassé déjà toute idée pénible, et, posant ses deux 
mains sur le lai 'ge rebord fortement tressé, d’un bond léger il 
avait pris sa place. Au signal donné, la poulie s’était mise en 
mouvement; et très vite, guidés avec habileté par le bon pom¬ 
pier qui riait de plaisir en voyant à l’abri le dernier de la bande, 
ils étaient remontés, et, avant même que la benne fût tirée sur 
terre, Pliilippe avait senti qu’on lui prenait les mains, Marcel 
Franchard d’un côté, son oncle, Pierre et les Ermèle de l’autre, 
pendant que ses camarades se pressaient impatiemment, dési¬ 
reux tout ensemble de faire avancer leurs parents et de passer 
les premiers; et une immense acclamation, qui sortait de toutes 
les bouches à la lois, avait salué l’enfant. 

Étourdi, ému, ne pouvant croire que ce fût à lui que cet 
enlliousiasme s’adressait, il.se tournait de tous les côtés, et plus 
on voyait cette figure franche si modestement surprise, plus on 
criait. On voulait l’approcher, on voulait lui parler, on voulait 
l’embrasser. Volontiers on l’aurait porté même, et les bras se 
tendaient déjà. C’était un trioniphe véritable et rien ne peut dé¬ 
peindre ce qu’avait été le retour du jeune garçon dans la ville. 

A la lueur des torches, par bandes iinmftnsc.s, on était revenu 
dans une allégresse d’autant plus vive que l’angoisse passée 
avait été plus grande, causant, riant, parlant de réjouissances 
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publiques, racontant à ceux qui n’avaient rien vu les émo¬ 
tions, les alternatives, les craintes, les espoirs, puis la déli¬ 
vrance, et à la fin de chaque nouveau récit Philippe était 
acclamé encore. 

L 

Le,digne M. Francliard, les pompiers, les terrassiers, les 
petits soldats de la ligne qui rentraient en bon ordre, tout le 
monde avait part à renlhousiasme de la foule; mais le héros 
véritable, c’était Bailleul; et quand Robert, affamé d’expiation, 
s’était glissé de groupe en groupe, recommençant ses pénibles 
aveux et dévoilant la générosité de son cousin à son égard, il s’en 
était fallu de bien peu que, par excès de popularité, on ii’eni- 
pôchâl complètement Philippe de rentrer ce soir-là chez son 
oncle, où l’attendait pourtant la meilleure joie qu’il eût ressentie 
au milieu de ces heures, si bien remplies qu’elles eussent été 
déjà. 

Dans le grand salon éclairé comme le soir de son arrivée, et 
égayé d’un beau feu comme ce jour-là aussi, il avait trouvé en 
entrant toute la famille groupée et debout, y compris M™" Ermèle 
et Madeleine, qui attendaient là qu’il eût fini au dehors ses 
adieux et ses serrements de main. Les figures étaient graves plus 
qu’il n’était naturel dans ce moment d’abandon et de joie, et 
tout de suite Pliilippe avait eu celte idée que l’instant de ce 
jugemenL paternel qu’il redoutait si fort pour son cousin était 
arrivé, et qu’il allait entendre s’exfialer tout le courroux déses¬ 
péré auquel il avait pensé souvent déjà en tremblant. Alors bien 
vite, suppliant du geste parce qu’il ne trouvait pas un mot à dire 
dans son inquiétude, il s’était élancé en avant; mais M. Debrune 
l’avait écarté sans le regai'der, et, reprenant sa phrase au point 
où l’entrée de son neveu l’avait inlerrompue : 

« ...Et c’ost pourquoi, avait-il dit lentement, pour récom¬ 
penser ce dévouement de la seule façon qu’il aimera, je te 
pardonne, mon fils... » ' 

Et pendant qu’il ouvrait ses bras à Robert, la tante Laura 
s’était tournée vers M”'-' Ermèle; et naïvement, en lui montrant 
de loin le jeune Rail leul ; « Je crois bien, avait-elle dit, que voilà 
le seul garçon que j’aimerai de ma vie; mais cette fois, c’est 
fait! » 


Trois an.s ont passé; Philippe est entré à cette Ecole .si désirée 
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et il porle fièrement scs galons de sergent et son épée à fourreau 
noir. Ij’un cl l’aulre en attciKlant rniciu, bien entendu. 

Les tristesses subies lui ont servi, il est resté t’eiifant gâté de 
toute la ville, le camarade aimé entre tous, l’clève sur lequel on 
comiile pour illustrer le lycée, et celui pour lequel rcxccllent 
M. llalax conserve tout au fond de son cœur une prédilection 
véritable. 


C’est presque une gloire nationale que le jeune Bailleul et on 
en parle avec des hochements de tête et des sous-entendus ravis, 
qui en disent bien long sur l’ambition affectueuse que chacun 
nourrit à son propos. Volontiers meme on serait jaloux de cette 
grande amitié qui le lie à Marcel Francliard; mais on se rap¬ 
pelle que du bossu il peut dire, selon l’expression du poète: 
« Mon ami qui n’est pas celui de la Fortune », et comme c’est 
un droit que très peu peuvent revendiquer autour de lui, on 
se tait. 

Guillet, toujours petit et toujours travailleur, se destine au 
professorat. Apprendre aux autres ce qu’il a tant de plaisir à 

savoir lui-même, il ne lui semble pas qu’il y ait de meiliêure 

1 

destinée, et, quand il rêve à ses futurs élèves, le front appuyé sur 
son pupitre dans sa propre classe, il se sent des tendresses véri¬ 
tables pour eux tous. Il a gardé pour Philippe son adoration 
reconnaissante, et les jours où le jeune Bailleul s’invite à goûter 
chez lui, c’est grande liesse. Sur la demande expresse de Phi¬ 
lippe, c’est toujours dans le fournil qu’il mange la pâtisserie de 
ménage qu’on a faite à son intention, à l’heure où les mitrons 
sont partis comme la première fois, et les plus jeunes enfants, 
complètement apprivoisés maintenant, lui content des histoires 
palpitantes sur les grillons qui chantent sous les pierres du four 
et lui cueillent le petit bouquet qu’on le force toujours à em¬ 
porter dans le temps des fleurs, des primevères surtout, qu’il est 
de religion à présent chez les Guillet de cultiver dans cette 
longue plate-bande du milieu. 

Robert est parti et fait à Brest sa seconde année de Borda. 11 
sera marin décidément, non que les menaces d’autrefois aient 
eu leur effet, mais parce que de lui-même il a voulu embrasser 
cette rude carrière comme une sorte d’expiation de ce passé 
dont le souvenir le tourmente toujours. 

Avec une énergie sans égale depuis l’instant où il a fait l’aveu 
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de sa faute, il s’e'stapplitjué à se relever, soutenu‘puissaminent 
en ceci par Philippe, qui n’a jamais permis aux autres de se 
souvenir de ce qu'il déclarait lui-niôme avoir oublié, et dont 
Robert a toujours trouvé la main tendue pour l’aider, et il a 
quitté sa ville natale en y laissant les souvenirs les plus sympa¬ 
thiques. Mais lui seul n'est pas encore satisfait de lui et il sou¬ 
tient que, pour quelqu’un qui a eu jadis les faiblesses dont était 
entaché son caractère, il faut à présent les dures fatigues et les 
rudes vertus de cette vie exceptionnelle pour laquelle il est d’ail¬ 
leurs parfaitement doué. 

Pierre, lui, est moins ambitieux. Son amour de la Ilâncrie a 
survécu aux années et il se préoccupe beaucoup de découvrir 
une carrière qui lui permette d'exercer ce trait de caractère, sans 
cependant rester inoccupé tout à fait. Il désire, de plus, que sa 
position le rapproche de Philippe sans l’empêcher de courir 
embrasser Robert dans tous les ports où il relâchera, et le pro¬ 
blème réellement compliqué n’a pas encore reçu de solution, si 
l'on considère comme une plaisanterie celle imaginée par Made¬ 
leine un jour de gaieté ; « Fais-toi son satellite, lui avait-elle dit 
en riant, et en montrant Philippe, après une petite leçon d’as¬ 
tronomie que venait de lui donner l’oncle Debrune, — un satel¬ 
lite à éclipse ! — cela te permettra des fugues sur tous les points 
de rOcéaii, et tu seras occupé, classé et catalogué sans qu’il t’en 
coûte grand’peine. » 

De cette plaisanterie le surnom est resté à Pierre, mais c’est 
lâ tout jusqu’à présent. 

Pendant ses premières vacances, réalisant le vœu si longtemps 
formé, Philippe est revenu chez lui dans sa petite maison qu’il 
n’avait revue jusqu’à présent qu’en passant; et le moment où 
Marllion, saisie d’admiration, l’avait reçu sur le seuil de la porte, 
l’arrêtant là sans lui permettre de passer, pour lui dire naïve¬ 
ment qu’elle le trouvait beau et charmant, avait été assurément 
un des plus jolis instaiits de son existence. Par le fait, il était 
difficile de voir un uniforme mieux porté et une tournure plus 
élégante que celle du jeune homme à cette époque ; et cet air de 
fierté brave qu’il avait toujours gardé lui donnait une expression 
et un charme qui ne ressemblaient à personne; et qui expli¬ 
quaient suffisamment rorgueilleuse admiration de .Marthon. 

Pas à pas, dès le lendemain, reprenant le chemin des souve- 
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nirs, il avait rel'ait ce pèlerinage qui avait occupé sa dernière 
matinée avant sou départ et qu’il avait accompli alors avec une 
si mortelle tristesse, et, quoiqu’il songeât encore avec une ten¬ 
dresse jiiélancolique aux heures d’autrefois, son^bonheur, en 
retrouvant son pays et la beâuté de cette verdure éternelle qui 
n’a besoin de nul printemps pour éclore, avait enlevé toute 
amertume à ce retour solitaire. 

Pourtant une préoccupation et une sorte de mécontentement 
l’agitaient depuis la courte visite qu’il avait faite là-bas chez les 
Debrune avant d’arriver ici, et en sortant de la maison du bon 
docteur Frônois, qui l’avait accueilli à bras ouverts, son souci 
lui était revenu plus fort en se retrouvant chez lui, moins distrait 
qu’il était alors par les choses d’alentour. 

C’était à propos de ces deux heures passées chez sa tante 
Erinéle, ces heures dont il s’était fait une fêle depuis si long¬ 
temps et qui, par une raison qu’il ne pouvait pas comprendre, 
avaient été gâtées, contraintes, presque trop longues. 

Il s’était tant réjoui de ce premier revoir, il avait tant de 
choses à dire, tant de souvenirs à évoquer. 

Six’mois avant son propre départ, sa tante et sa cousine étaient 
parties elles-mêmes d’abord pour un voyage d’affaires, ensuite 
pour leur propriété de Bretagne, et, depuis que la première 
partie de son rêve était accomplie, il n’avait pas revu la petite 
confidente de ces éternels projets des dimanches d’autrefois. Il 
était juste cependant qu’il lui offrit ce lot si modeste qu’elle 
s’était réservé dans le partage des honneurs qu’ils rêvaient tous 
deux jadis, « marcher une fois en lui donnant le bras quand il 
serait en uniforme », et en souriant il se promettait qu’i! l’abor¬ 
derait tout de suite comme cela, en lui apportant sa part de 
gloire. 

Mais quand il était entré, à côté de sa tante Ernièlc, à ceite 
place où Madeleine s’asseyait autrefois au pied de la chaise 
longue, il avait vu une grande jeune fille très gracieuse, très 
souriante, mais si changée dans cette robe longue dont les dra¬ 
peries l’entouraient, et avec ses cheveux tordus qui lui faisaient 
sur le sommet de la tête un pétit chignon tout drôle, qu’il en 
était demeuré interdit. Quelle idée avait eue Madeleine de se 
mcLamoiqihoser ainsi ? 

Et avec mélancolie il avait ajouté tout bas, en complétant sa 
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pensée : « C’est fini, elle ne se souciera plus miinLouant des 
vieux amis. 2 Et sans faire attention à sa bonne iïrâce et à sa 
simplicité joyeuse, intimidé décidément et très mécontent de 
l’être, il avait repoussé bien loin dans son esprit tout ce qu’il 
s’apprêtait à dire, et il s’en était allé de cette façon contrainte et 
presque ennuyée k laquelle il repensait à présent. Élait-ce donc 
ainsi que devaient finir cette bonne intimité et cette amitié cliar- 
mante qui étaient la meilleure partie de sa vie depuis ces dei'- 
nières années ? 

•i 

Depuis deux heures déjà Marthon était montée se coucher, le 
silence le plus complet régnait partout dans la maison, et, sui¬ 
vant pensivement la flamme des yeux, Philippe écoutait au 
dehors la bise de février. Dans ce calme des nuits de' campagne 
nul bruit ne se perdait, et le jeune homme tressaillait à tout 
instant, se figurant qu’un pas s’approchait qui allait s’arrêter 
devant sa porte. Puis le bruit passait, et il retombait dans ses 
réflexions. 

Le lendemain ses deux cousins lui arrivaient et il imaginait 
déjà lé bruit dont Pierre allait tout remplir; mais ce soir il était 
seul, bien seul. 

De temps en temps, pour l’amusement de faire quelque 
chose, il jetait une pomme de pin sur le brasier, la regardait se 
fendre et s’enflammer, et, tournant la tête, il plongeait un œil 
distrait dans les recoins du bureau, comme s’il y cherchait une 
idée. « Voilà pourtant quelles seraient toutes ses soirées quand 
il serait lieutenant et revenu ici, et après la vie joyeuse de l’Ecole 
ce serait triste d’abord. » Valait-il la peine d’avoir tant désiré 
ce raomenl-là pour n’y trouver que cette impression de mélan¬ 
colie le jour où il serait arrivé î Puis sa rêverie était devenue 
plus profonde encore; il n’avait plus remué du tout, fixant lou- 
jours le feu, et sans doute il avait trouvé quelque correctif à la 
solitude des soirées à venir, car il souriait tout doucement, 
comme s’il voyait passer des choses charmantes entre les bûches 
effondrées. Le feu baissait, l’heure passait; sans rien remarquer 
Philippe restait enseveli dans sa contemplation, enseveli et 
souriant. Môme tout d’un coup, parlant à mi-voix, comme s’il 
répondait à quelque esprit invisible : « Je sais ce qu’il manque 
ici, » avait-il murmuré lentement. 

Et, les paupières baissées, il s’était remis à lire dans ces 
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b'raises ardentes, songeant à Madeleine, à qui il n’en voulait 
plus d’ôlre si grande et si jolie, aux années qui s’écouleraient 
jusqu’il ce qu’il fût au régiment, et à l’heure où il y aurait de 
nouveau dans la maison une belle jeune femme saluant le 
départ et l’arrivée d’un officier entre les fleurs de sa fenêtre et 
d’autres petits Bailleul, — ceux de la nouvelle génération, — 
qui écouleraient comme une merveille les récits du temps actuel, 
et à qui on apprendrait tout doucement les maximes du capi¬ 
taine. 
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